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ХМУ

Якщо ви зійшли з потяга (хай вже буде «потяг», а не поїзд, нам не шкода) 
і не зустріли жодного курсанта одразу на Привокзальній площі, значить 
ви зійшли не на тій станції, не в Херсоні, а в Запоріжжі чи Миколаєві.

Одразу під вокзалом вас ледь не хапатимуть за ваші валізи нахабні 
таксери. Праворуч на вас чатуватимуть маршрутки на Залізний Порт 
чи Скадовськ, а просто на площі розвертатимуться тролейбуси. Словом, 
все як у людей, все як будь‑де. Але ви у ті таксі та маршрутки не сідайте. 
Шукайте курсанта, щоб переконатися, що це саме Херсон.

То зловили ви вже того курсанта на площі? Що, цілий стрій кудись 
чимчикує? З якого училища? Морського флоту чи рибної промисло-
вості? Або, як кажуть у Херсоні, з Централки чи з Тюльки? Як це вони 
вам не казали? Дійсно, нетутешньому, може, й важко визначити — мо-
рячки й морячки, усі як один в чорних шапках, в шинелях, підпереза-
них чорними пасками з мідними бляхами, в чорних суконних кльошах, 
в підкованих кирзових черевиках, які на флотській мові звуться чомусь 
гадами. Цок‑цок‑цок, цокають собі підборами по асфальту, як коні Прже-
вальського, сунуть, як бурсаки в лазню у фільмі «Вій». Ховайся всяк пе-
рехожий, відійди від гріха з дороги, бо зупинити цей натовп у шинелях 
може лише команда «Стій, раз‑два!»

Але варто прилаштуватись у хвіст цієї колони по три і уважно 
морячків тих роздивитися (у хвості колони бредуть зазвичай моряч-
ки дрібні й неагресивні), щоб однозначно визначитися з тим, з Тюльки 
вони чи з Централки.

До речі, оця церква ліворуч зведена на честь лікаря Говарда. Лікар 
цей колись їхав собі у філантропській потребі на перекладних таврійсь-
кими степами, але далі Херсона проїхати не зміг, бо сталася чума. І він 

розділ 1. § 1.
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героїчно почав з нею боротися там, де перестрів, тобто у місті Херсоні. 
Заснував першу лікарню та аптеку, наказав вивозити усіх хворих на Ка-
рантинні острови, навчав херсонців гігієни та профілактики і героїчно 
вмер на своєму лікарському посту, коли чуму вже було майже подолано. 
Ніхто не знав, звідкіля й куди він їхав, ніхто за межами Херсона про 
нього не згадав за 200 років, але херсонці виявилися вдячними нащад-
ками. Назвали на його честь вулицю (правда, після революції 17 року 
більшовики тичасово, на 70 років, її переіменували), звели церкву й по-
коліннями берегли його аптеку, яку знесли вже за Брежнєва. Щось 
вона там Брежнєву затуляла, мабуть. Якийсь вид на Мадрид. Але це 
так, до речі. Повернімося до наших бара... курсантів.

Якщо хлопці в хвості колони розмовляють про тралові дошки, 
джиґґери, путасу, частика, анчоусів і Лас‑Пальмас, то, мабуть, ви при-
блудили у хвіст риболовецької колони. А якщо про вантажні стріли, 
коносаменти, лісовози, банановози, цементовози, контейнеровози, тан-
кери, бербоут‑чартери й Сингапур — то у хвіст торговельного строю. 
Що? Про дівчат, пиво й танці? Не пощастило: про це в Херсоні говорять 
навіть вертолітники, цілий полк яких стоїть на місцевому аеродромі 
(хрін вам «летовище», так казали ще за часів поручика Нестерова). 

То де це ми? Увімкніть свою GPS‑навігацію. Площу Ганнібала вже 
пройшли? Так, той самий Ганнібал. Що значить, він не міг бути в Хер-
соні? Він його заснував! Абрам Ганнібал, його грав Висоцький у фільмі 
«Арап Петра Великого». А ви про якого? А, про карфагенянина! Ні, цей 
з Ефіопії. Дідусь сонця російської поезії Олександра Пушкіна. Генера-
л‑аншеф, здається. Не міг бути в Херсоні! От же скажете!

Ви ще скажіть, що Гарібальді тут не був. Так, Джузеппе Гарібальді. 
Це для решти світу він інсургент, карбонарій, творець єдиної Італії 
тощо. А херсонці знали його ще отаким, як цей ось дрібненький курсант 
з прапорцем у кінці строю. Він був юнгою на якомусь там італійському 
вітрильнику, що ходив з Італії на Херсон. Та біс його зна, що вони з Італії 
тоді возили, мабуть, черепицю. Половина дахів Херсона ще й досі вкри-
то тією італійською черепицею. А звідси — хліб, це вже напевне. Звідси 
в усі часи возили хліб. І лише комуністам вдалося так занехаяти край, 
що хліб до країни довелося завозити з Канади. Але що там з нашими 
курсантами? Звідки вони будуть? Ще не визначилися?
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Ага, є ще одна відмінність. Візьміть секундоміра й полічіть кількість 
ударів великого барабана за хвилину. Ну оте бум‑бум бум‑бам‑бум, 
в такт якому увесь стрій печатає крок лівою. (Що, ви потрапляєте в той 
«бум» правою? Негайно змініть ногу, бо дівчата з панелі засміють.) Так 
ось, якщо барабан гамселить 110 ударів за хвилину, то це тюльчин стрій, 
а якщо лише 100 — то централчин. Не знаю чому. Традиція. Ну і хто 
вам винуватий, що ваш годинник зупинився?

Добре, дивіться тоді, куди стрій повертатиме. Леніна в кепці вже 
пройшли? Добре. Це була площа Свободи. Отож бо, зручна назва, 
не треба переіменовувати щоепохи. Ні, Ленін у Херсоні не був, був 
Максим Горький. Він виторгував був на тутешньому Привозі ковіньку 
князя Джапаридзе і написав про це босяцьке оповідання. Але ме-
моріальну дошку йому встановили не на базарі, а на будинку, в якому 
він зупинявся вже пізніше, коли приїздив у гості до Бориса Лавреньо-
ва. Там зараз літературний музей. Буде праворуч від вас. Не пам’ятаєте 
письменника Лавреньова? «Сорок перший», «Терміновий фрахт» не чи-
тали? Правильно, у Москві чи Києві його б вже давно забули, але він 
це передбачав, і усі свої речі й книжки заповів рідному місту. Земляки 
не забудуть, не те що столичні заздрісники. От спитайте в будь‑якого 
курсанта, хто такий Лавреньов. І він вам відповість, це той, що привіз із 
Москви диванчик Пушкіна. Ну, не зовсім Пушкіна — Вяземського. Але 
Пушкін на ньому стопудово сидів іноді. Ні, повертатимуть ще не зараз, 
вам скомандують «ліве плече вперед», не нервуйте.

Наступним ліворуч по курсу стоятиме Федір Ушаков. Адмірал. 
У ботфортах та мундирі, з підзорною трубою в руках. Не обізнаєтесь. 
Бо єдиний йому пам’ятник на теренах колишнього СРСР. Саме в Хер-
соні той Федір Ушаков заклав був колись Чорноморський вітрильний 
флот і звідси пішов громити бусурманів‑турків під Очаків. І побив їх 
у такій кількості, що заслужив у самих турків шанобливе призвісько 
Ушак‑паша. Якщо від Ушакова стрій поверне праворуч — значить, йде 
до екіпажів Тюльки. Якщо ліворуч — до екіпажу Централки. Екіпаж — 
це не тільки особовий склад судна, а ще й казарми моряків на березі. 
В курсантів взагалі дещо відмінний від вже готових моряків сленг. Чи-
фом вони називають начальника училища, а кепом — командира роти. 
Так, це отой клишоногий дядько у кашкеті, що йде попереду строю, — 
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кеп. Зараз він все скомандує, потерпіть. Нікуди не звертають, йдуть 
собі прямо? І «голову» вже пройшли?

Як це — яку «голову»? А, забув, що ви нетутешні. «Голова» — це 
погруддя князю Суворову, що стоїть поруч з будинком, в якому він сво-
го часу мешкав. На вулиці Суворівській. Там зараз неформали усілякі 
по вечорах збираються. Панки там, рокери й байкери. Вона у вас право-
руч мала б залишитися. Платан під будинком посаджено нянею новона-
родженого сина Суворових, теж Олександра, у день його народження. 
А якщо наліво озирнетесь, то побачите посеред парку ще й уславлений 
херсонський дуб. Він старіше за місто. Реліктове дерево. Під таким дере-
вом можна судити народи, але зараз під ним призначають побачення. 

Я давно всім доводжу, що той вчений кіт ходив по ланцюгу ліво-
руч‑праворуч саме навколо цього дуба. А Лукомор’є — то Дніпро‑Бузь-
кий лиман, а зовсім не поморська Північ. Це вже коментатори вже зга-
даного Пушкіна спересердя їх десь під Архангельськом розташували. 
Які там дуби на Півночі? Самі сосни та ялинки.

Знову стрій не звертає? Куди ж там і далі прямо? Далі вже 
Адміралтейство, готель «Фрегат» і Дніпро. Набережна, порт, нижній 
рейд із пароплавами на якірних стоянках, старовинна корабельна гар-
мата і пам’ятник першому чорноморському фрегату «Слава Єкатерини», 
тому самому, збудованому Ушаковим. Стрій зупиняється, шикується 
і геть усім роздають лопати? 

Забув вас попередити, що Херсон — місто південне, сніг у ньому — 
стихійне лихо, бо жодної снігозбиральної машини в ньому зроду не було. 
І коли трапляються такі ось як цієї зими хуртовини, Херсон лише кур-
сантами і рятується. Вони йому заміняють усі снігозбирачі, бульдозери 
й самоскиди. Тікайте мерщій, а то і вам лопату видадуть і муситимете 
чистити. Біс вже з тим, з якого училища ці курсанти. 

Забув вам сказати ще на Привокзальній площі, що далі ви чита-
тимете саме про рибну морехідку. Може Централка й більш уславле-
на та знаменита, може, вона й перше морехідне училище на Чорному 
морі (понад 175 років, а Тюльці лише 75), носить ім’я лейтенанта Шмідта 
й нагороджена орденом Дружби Народів, але автор цих придибашок ко-
лись на вокзалі прибився саме до строю Тюльки з прапорцями на погон-
чиках і кокардах... 
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Тьху ти. Вам, шановний Читачу, ще на вокзалі потрібно було про-
сто прочитати на погончиках «ХМУ РП» чи «ХМУ МФ» (а раз ви таки 
Читач, то читати вмієте за визначенням). «ХМУ» розшифровується 
як Херсонське мореходне училище (ніяке не Харківське музичне і не 
Харцизьке м’ясницьке). А «РП» і «МФ» означає рибну промисловість 
і морський флот відповідно. А потім можна було б сідати собі на 9й 
тролейбус і їхати просто до КПП Тюльки. Усі подальші «Нариси бурси» 
будуть саме про неї.

Перепрошую. Але хоч місто трохи роздивилися, погодьтеся.
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Пружина

Один начальник ОРСО (організаційно‑стройовий відділ) славився тим, 
що їздив щовечора по місту на своїх «жигулях» і ловив курсантів, які 
чкурнули до міста з мореходного училища «в самоволку». Наскирдує 
повну «копійку» самовольщиків, привезе їх до мореходки, вишикує на 
плацу і почне їм мізки компостувати.

—	 Товарисі курсанти! — Начальник трохи шепелявив. — В той час, 
коли усе прогрешивне людство бореться проти кліки Пол Пота і Янг 
Сарі… — почне він здалеку, походжаючи вздовж строю зальотників.

Росточку він був невисокого, в пупа курсантам дихав, але ж 
який капосний та красномовний! Дощ, вітер, камені з неба падають — 
ні валнуєт. Слухайте лекцію про міжнародне положення і в тридця-
тиградусний мороз, і в тридцятиградусну спеку по стійці струнко. 
А прудконогий який! Жоден курсант від нього ще не втік, якщо на очі 
потрапив.

—	 В той час, коли Рейган хоче розпочати свої зоряні війни…
—	 Деякі несвідомі курсанти…
—	 Повитягали пружини з форменних кашкетів…

Мабуть, саме час пояснити нестройовим читачам призначення 
пружини у форменному кашкеті‑мічманці. Зігнута на обруч, вона роз-
пирає поля кашкета зсередини, щоб він тримав правильну з точки зору 
ОРСО круглясту форму. З точки зору курсантів, які називають такі 
кашкети «дубовими міцами», варто пружину викинути, і заломити поля 
«бананом», опустивши їх аж на вуха, щоб перетворитися на справжньо-
го морського вовка.

Отож начальник ОРСО недарма звинувачував хлопців у тому, що 
вони повитягали пружини.
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—	 Гіганти вітчизняної металургії — запорозькі заводи…
—	 Відтепер працюють лише на пружини для кашкетів…
—	 Ракет нам не треба — пружини давай!

І так години на півтори. Коли той начальник ОРСО розпускав стрій 
зальотників на штрафні роботи, курсанти бігли до віників, совкових ло-
пат і швабр, наче їм п’яти салом намазали. Але перед тим, як розпустити 
стрій, він усіх порушників переписував, бо моряки завжди були перену-
меровані, в кожного на нагрудній кишені ID хлоркою написане.

Раз попався — три наряди на роботи.
Два попався — залишився без відпустки на канікули.
А на третій раз — пакуй лахи на виліт з бурси.
А в курсанта Гоголя якраз два зальоти вже було. Але в самоволку 

треба було — кров з носу. До дівчини. Тіпа освідчуватися, чи мирити-
ся, чи ще чому. Вони саме напередодні на дискотеці в училищі познай-
омилися, чи закохалися, чи посварилися. Одним словом, йому до неї 
на Шуменський в цей день потрібно було потрапити обов’язково. Не те 
щоб він собі іншої дівчини потім не знайшов би, він курсант показний 
був — викапаний Гоголь в молодості, тільки обстрижений під машинку, 
без патлів.

Ну не зовсім без патлів. Знайома парикмахерша дуже вдало 
підстригла його таким чином, що весь чуб можна було сховати під кашке-
том. Стоїш у мічманці — ОРСО на тебе не намилується: викапаний бов-
ван під нуль. Зняв кашкета — перший кучерявий парубок на все село.

А ще й кльоші вшиті так, що з милом одягати вже треба, буш-
латик — офіцерського сукна з білим шарфиком, кашкет заломлений, 
«бананом» — жодних натяків на жодну пружину, він же не годинник, 
а курсант. Будьяка дівка на такого оком покладе й зітхне, що не її. Од-
ним словом, краще йому було начальникові ОРСО на очі не потрапля-
ти у такій формі одягу. Бо що подобається дівчатам, те не подобається 
ОРСО. Жодна херсонська дівчина не гляне на дубовий кашкет‑мічман-
ку з пружиною, замість заломленої бананом «міци». ОРСО — навпаки.

А ще й з бушлатів на шинелі вже два дні як перейшло все училище. 
А він бач — гоголем вирядився. Де пружина, я питаю? Де пружина?

Отож їде Гоголь в самоволку на задній площадці тролейбуса, ди-
виться у вікно і на кожні зелені «жигулі» його тіпає. Але придивиться 

розділ 1. § 2.
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до номеру — ні, не начальник. Та й далі їде собі. Бо у світі все влаштова-
но справедливо, перенумеровані не тільки майбутні моряки, а й зелені 
«жигулі». І номер той усі курсанти як отченаш знають. 

І ось перед провулком Дори Любарської… ой‑не‑не! І «жигуль» на-
чебто не зелений, а якийсь трохи лазурний. Чи це вже на нервовому 
грунті геть дальтоніком Гоголь стає? Ну який же він зелений? Швидше 
салатовий. Але ж номер — той! Так і є! Начальник ОРСО за тролейбу-
сом їде. І Гоголю ручкою вже навіть махає. Помітив. Тіпа, давай вилазь 
з тролейбуса, голубе! Карету подано! 

А тут ще й тролейбус на зупинці став і двері розчинив.
—	 Вилазь! — маха рукою начальник.
—	 Не вилізу! — хитає головою Гоголь. 

Це ж гляне начальник на мічманку і відразу ж «Пачєму без пружи-
ни?» заволає!

—	 Вилазь, що вже там! — жестикулює начальник.
—	 Ні за що! — хитає головою Гоголь.

Це ж накаже начальник «Кашкет далой», бо без пружини, і чуб 
неуставний побачить!

—	 Ну, ти сам цього хотів, товарис курсант! — попереджає начальник 
ОРСО, відкриває дверцята своїх зелених «жигулів» і розвальцем пря-
мує до дверей тролейбуса, щоб Гоголя скрутити, витурити з училища 
і відправити, куди Макар… А, не будемо про сумне. 

Інший на місці Гоголя вже б і руки догори підняв, і зі словами 
«гітлер‑капут» з тролейбуса впав просто в обійми капосного начальника, 
що вже заходив у задні двері, розштовхуючи натовп роботяг напідпит-
ку. Але Гоголь наш був не такий. Він не вийшов здаватися через задні 
двері. Він… пішов здаватися через двері передні, як вихований пасажир. 
Отож коли начальник ОРСО роботяг таки розштовхав і до тролейбуса 
вскочив, Гоголь саме з тролейбуса вистрибнув. І вчасно — тролейбус 
тієї ж миті усі двері позачиняв і поїхав собі. Зі спійманим начальником 
всередині.

Гоголь помахав у заднє вікно тролейбуса рукою і жестами спитав:
—	 З машиною твоєю що тепер робити? Стоїть заведена, розкрита на-

опашки посеред провулку Дори Любарської. Бандитський район, між 
іншим. Красота. 
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Але що йому порадив начальник ОРСО, вже не побачив — тролей-
бус завернув за ріг. Поки він розміроквував, як йому вчинити з маши-
ною, поруч загальмував патруль ДАІ.

—	 Що за клоун прямо на зупинці припаркувався? Де власник? — 
спитав червонопикий інспектор, клацаючи персональним компостером 
для розминки.

—	 Він зараз прибіжить, — пообіцяв Гоголь. — Обов’язково, ви заче-
кайте трохи. Він бігає швидко. Від нього ще ніхто не втікав.

І чкурнув собі від гріха подалі.
Наступного ранку на розводі на заняття начальник ОРСО викликав 

курсанта Гоголя перед усім строєм училища.
—	 Все ж таки відрахують! — зітхнув Гоголь. — Не пам’ятайте лиха, 

хлопці.
Але ні.

—	 За проявлені винахідливість і спритність…
—	 курсанта Гоголя нагородити… 
—	 трьома нарядами поза чергою…

Начальник ОРСО був, звичайно, ще тим капосним солдафоном, 
але саме солдафони мають неабияке почуття гумору і своє специфічне 
бачення справедливості. 

Отож славтеся у віках, невідомі херсонські дівчата, що порятува-
ли курсанта Гоголя від… А, не будемо про сумне! До чого тут дівчата? 
А хто ж, ви думали, був водієм того тролейбуса, поклав на Гоголя оком, 
зітхнув, що не її, і натис червону кнопку перед самим носом начальника 
ОРСО?

А був би Гоголь у мічманці з пружиною, ще невідомо, як та хер-
сонська дівчина вчинила б.



Антон Санченко 





Плац. Перед розводом на заняття. 1971



Першотравневий парад. 1986



Цю мрію людства 

зробили наукою 

бородатий Маркс 

та самотній, 

закоханий в море 

Енгельс.

Юліан Семенов
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Шлях до знань можна виміряти в кілометрах. Принаймні в бурсі. Бо 
кожен навчальний день тут починається з розводу на заняття. Роти 
крокують на пари урочистим маршем під оркестр усі 500 метрів плацу. 
Таким чином вони щотижня наближаються до омріяного диплому ще 
на три кілометри.

Влітку та взимку, восени та навесні все училище шикується 
в строю ротних колон до підйому прапора. Влітку в нього білий, аж 
до білих чохлів на кашкетах, верх і чорний низ парких суконних кльошів 
(форма номер два). Восени й навесні училище вдягнуте в дві тисячі чор-
них бушлатів з двома рядами золотих ґудзиків з якірцями на кожному 
(форма чотири). Взимку кутається в довгополі шинелі та змінює кашке-
ти‑мічманки на чорні шапки‑вушанки. І саме на підйомі прапора можна 
наочно побачити, що то за один — училище. 

Коли запізнюєшся і біжиш тилами чужих рот до своєї колони, 
а начальник ОРСО вже викроковує перед училищним строєм, приклав-
ши руку до козирка, назустріч начальникові училища, тобі залишається 
лише мчати та рахувати роти акуратно підстрижених потилиць:

—	 Перша, третя, п’ята, — а тобі аж в одинадцяту.
—	 Чорт забирай, хлопці, що ж нас так багато!

Начальник стройового відділу вже рапортує Чифові, той, взявши 
під козирьок, вітає училище і хитає головою, побачивши, як ти нарешті 
прошмигуєш у стрій своєї роти й прикидаєшся фонарним стовпом, що 
стоїть струнко на цьому плацу ще від вечірньої повірки.

В одну ієрихонську горлянку відповідає начальникові стрій, повзе 
по щоглі прапор й дзвенять відбиті склянки. Восьма година — чотири 
здвоєних удари у судновий дзвін.

розділ 2. § 1.
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З Чифом бурсі пощастило. Високий, показний, стриманий. З чимось 
джеклондонівським‑північним у погляді примружених очей, ще й на 
прізвище Камчатка. Йому б дуже пасувало убрання якогось індіанського 
вождя з орлиним пір’ям. Тим паче що вождь індіанців англійською теж 
буде Чиф. Але наш Чиф — у вишуканій двобортній шинелі з золотими 
нашивками капітана порту на рукавах, у чорній смушковій шапці з не-
великим шкіряним козирком, яка на флоті заміняє полковничі папахи 
і дозволена за формою починаючи від капітанів першого рангу. І без то-
магавка. Мабуть, закопав на час миру. Чиф не любить розлогих промов 
перед строєм, передоручаючи це принагідно двом своїм замам — на-
чальникові учбової частини та замполітові училища. Сам він сповіщає 
зазвичай лише конкретику. Сьогодні, наприклад, дає троє діб додаткової 
відпустки курсанту Яновському, який вночі на сторожовому посту зло-
вив якогось крадія в училищних механічних майстернях. І все. Хау.

А ось зами дійсно поговорити люблять. Особливо замполіт — ма-
ленький, кругленький, у своїй ушанці та закороткій шинелці схожий на 
плюшевого ведмедика в перекладі Бориса Заходера. Промовляючи пе-
ред строєм, він збуджується й нервується, неначе насправді вірить в те, 
що курсантів можна перевиховати такими от промовами, ніби не має 
сумного досвіду з перевиховання бджіл віршами.

—	 Авторитет нашого училища в місті неухильно зростає. Якщо 
раніше педінститут імені Крупської запрошував на дискотеки курсантів 
центрального мореходного училища, то тепер запрошує наших. Але є 
ще серед нас несвідомі курсанти, які ганьблять наше славне ім’я! Сьо-
годні на вулиці Суворівській до мене підійшли дві літні жінки і, довідав-
шись, що я замполіт училища, розповіли, що вранці двоє наших кур-
сантів ловили голуба з перебитим крилом під пам’ятником Суворову. 
Жіночки гадали, що курсанти хочуть того голуба вилікувати, й навіть 
допомогли його заганяти. Але варто було нещасного птаха зловити, кур-
санти нахабно заявили, що тепер засмажать його та з’їдять. Нехай ці 
два негідники негайно вийдуть зі строю!

Усе училище, не втримавшись, пирскає сміхом. І в кожної роти 
вже готові свої кандидати на «голубожерів». Але зі строю, звісно, жоден 
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«негідник» не вийшов. Посміхнулися навіть Чиф та начальник ОРСО. 
Але не начальник учбової частини на прізвисько Чіба‑робот. Він — лю-
дина без почуття гумору, й іноді здається, що взагалі без почуттів, як 
Залізний Дровосік з Країни Оз. Навіть честь він віддає якось механічно, 
неначе його руку рухають не м’язи, а якісь соленоїди й сервомотори. 
В своїй промові він зосередився на відвідуванні «сампо» — так училищ-
ною мовою зветься самопідготовка в класах увечері. Він сипле сухими 
цифрами відвідуваності й загрожує оргвисновками та дисциплінарною 
радою усім прогульникам. Дисциплінарна рада курсантською мовою 
зветься «дискотека». Потрапити на неї вважається поганою прикметою, 
що віщує виключення з училища.

Але ось училище нарешті отримало свою вранішню порцію прочу-
ханок і промов й готове строєм рушати шляхом до знань. По авдиторіях, 
лабораторіях та майстернях. 

—	 Урочистим маршем... поротно... перша рота прямо, інші налі... во! 
Кроком... руш!

І усі дві тищі душ одночасно цокають підборами, повертаючи 
наліво, і лише потім вступає оркестр.

Роти йдуть повз начальника училища та його замів, печатаючи 
крок в такт ударів великого барабана й труб, що видувають «Наверх, 
товариство, усі по місцях!», наче роти проводжають не на ще один нав-
чальний день, а одразу в останній бій. За п’ятірки та четвірки в заліков-
ках чи хоча б трійки, які училищною мовою звуться «держоцінками». 

Тобто нашу державу влаштовують і трійки. Але лише нашу. Кам-
пучійців�, наприклад, наші держоцінки не влаштовують. Щосуботи 
їхній староста звітує за оцінки усіх земляків телеграмою особисто ген-
секові у Пномпень. Ось вони йдуть: дрібненькі кампучійці й кучерявий 
абориген Сейшельських островів, що прибився до них за ознакою зро-
сту; хитрі вгодовані ангольці, які вдають, що так і не навчилися марши-
рувати на пруський манер і викроковують по‑англійськи, згинаючи ноги 
в колінах і відмахуючи прямою рукою; смагляві кубинці; худосочні мо-
замбікці, які вдягли ушанки задом наперед, не розібравшись в незнай-
омому фасоні; й показні йеменські араби, які цьогоріч взимку можуть 

�	 Кампучія — зараз Камбоджа
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докладно роздивитися, як саме виглядає холодне магометанське пек-
ло, — повний інтернаціонал.

Роти йдуть маршем одна за одною, з командирами на чолі. Інші 
потихеньку зсуваються на лівий фланг, щоб в свою чергу за командою 
свого командира дати лиха закаблукам під звуки Єгерського маршу чи 
«Прощання слов’янки». І переливи оркестрових труб тонуть у потуж-
ному «гррум, гррум, гррум» тисяч підкованих черевиків, що крокують 
в ногу.

Серед поетів, особливо франківських, гарним тоном вважається 
усю цю шагістику лаяти. Вони мляво крокують у своєму ротному строю 
і рефлексують:

—	 Ну чому саме з лівої? Що за догми? Чому геть усі мають рушати 
саме з лівої ноги? А якщо я хочу з правої?

—	 І чому вас вчили в тих літінститутах? — бурчать у відповідь про-
заїки з Києва. — Рушати з лівої — дуже давня традиція, ще з часів 
давніх греків, коли саме ліва нога, виставлена вперед разом зі щитом 
на лівій руці, була «мідновзутою», тож уся фаланга робила перший крок 
саме з неї. Гомера та Ксенофонта читайте, маестро. Чи хоча б Маяковсь-
кого.

Саме так, крокуючи з лівої, дисциплінована грецька фаланга під 
Марафоном дала прочуханки втроє більшому натовпу персів, які кро-
кували як поети, з якої заманеться. А стрій одної лише третьої роти на-
дер чуба в колгоспі «Городній велетень» цілій орді майбутніх корабелів 
з судномеханічного технікуму у битві під танцмайданчиком. Стрій зав-
жди переможе натовп. Не хочеш бути битим — шикуйся.

Отож, кроком руш! Лівою, лівою! Рівняння на... ліво!
Рота змикає стрій пліч‑о‑пліч, і це не фігура мови, а справжнє 

відчуття плечей однокашників, що підпирають тебе зліва та справа й 
не дають збочити, чеканячи крок на ще одному буденному марші. 

І нехай ці щоденні переходи плацом від їдальні до учбового кор-
пуса іноді справді нагадують хлопцям Будейовіцький анабазис Йожефа 
Швейка, але мета в кінці — дійсно варта будь‑якої муштри. За учили-
щем на них чекає воля. Справжня. Кейптаун, Ліверпуль та Бомбей. Тер-
пи, курсанте, моряком станеш. 

Звичайно, якщо не завалиш сьогодні радіотехніку.
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Один викладач радіотехніки оголосив війну шпаргалкам. Але чомусь 
назвав ту війну «джентельменською угодою». Так і казав:

—	 Джентльменська угода. Хто на іспиті зі шпорою попадеться — 
двійка в заліковку і перескладання влітку замість відпустки.

Хто з ним ту угоду уклав, було невідомо. Бо угода передбачає при-
наймні дві високі сторони, що домовляються. Він же домовлятися волів 
не з живими курсантами, а з якимись вигаданими джентльменами і зго-
ди при цьому ні в кого не питав. А справжнього, а не вигаданого кур-
санта куди не цілуй — скрізь задниця. Особливо 21‑у групу. В тій групі 
з першого курсу існувала ціла шпаргалочна індустрія. І заради того, що 
якийсь препод назве тебе джентльменом, від того відмовлятися?

Метод був простий. Будь‑яку галузь знань — англійську мову, еко-
номіку рибного господарства чи гідроакустику, — курсанти «очкової 
групи» тут же поділяли за списком присутніх, і кожен мав писати шпору 
на один чи два екзаменаційних білети. За алфавітом. Від цієї писанини 
не звільнялися навіть так звані «тарани» — перша п’ятірка курсантів. 
Вона, майже як в хокейній команді, брала на себе найбільш важли-
вий період гри з викладачем — перші хвилини зустрічі. «Тарани» йшли 
відповідати без шпор, їхньою єдиною задачею було затягнути час і дати 
можливість іншим скористатися консолідованими знаннями людства 
у стислому викладі. Бо кожний наступний екзаменований, що виходив 
на лід після першої п’ятірки, вже ніс у кишені рятівну шпору для того, 

розділ 2. § 2.
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хто зайшов попереду і голосно, щоб було чутно старшині групи під две-
рима авдиторії, називав свій вирок: «Білет номер 7. Збуджувач високо-
частотних коливань БОТ, загальні принципи роботи». Диспетчер‑стар-
шина тут же знаходив збуджувач БОТ серед загальної скарбниці знань 
групи і «пасував» шпорою. Усі іспити 21‑а складала, як насіння лущила.

А тут цей радіотехнік зі своєю «джентльменською угодою». Зро-
зуміло, що прізвисько Гантельмена, або просто Гантелі він заробив одра-
зу ж. Але хіба від цього легше? Одна справа — чесно виписати до шпо-
ри щось про модулятори, і тільки; і зовсім інша — усім кодлом зубрити 
весь підручник з радіопристроїв на самопідготовці у класі.

А за КПП — весна, вишні цвітуть. І херсонські дівчата після 
зими усі свої принади повиставляли, наче на виставці, шастають попід 
вікнами навчального корпусу туди‑сюди, туди‑сюди. Білявки, брюнет-
ки, руденькі, русяві. Білолиці, смагляві, конопаті. Тендітні, фігуристі, 
пампушечки. В коротких спідничках, в джинсах фабрики «Більшович-
ка», в платтях‑максі. В черевичках на високих підборах, на танкетках, 
в сандалях‑мильницях. Стук‑стук‑стук. Цок‑цок‑цок. Хі‑хі‑хі, ха‑ха‑ха, 
ги‑ги‑ги. Тьху ти, яка тут радіотехніка?

Але курсанти Квітка та Основ’яненко на самопідготовку не ходи-
ли, бо були лаборантами в лабораторії гідроакустики. Потрапити в ла-
боранти було справою нелегкою, охочих було завжди доволі, бо лабо-
рантам залишали ключі від лабораторій, і їх не рахували поголівно на 
самопідготовці в класній кімнаті суворі офіцери‑перевіряльники.

—	 Де Квітка? Де Основ’яненко?
—	 Лаборанти вони. В гідроакустиці.
—	 Добре, — казав перевіряючий, але до гідроакустики в інший кор-

пус, звісно, не йшов.
Це була справжня воля. В межах периметру училища, але воля. 

Хочеш — чайку завари в електрочайнику. Хочеш — кіно крути на ек-
рані. Не тільки учбове. Гідроакустик був фанатом зйомки на кінокамеру, 
знімав усі закордонні практики на навчальних суднах, усі ті Лас‑Паль-
маси, Буенос‑Айреси й Гібралтари, а ще й кінокомедії радянські ко-
лекціонував. І взагалі, лабораторія була багата. Купиш, бувало, буб-
ликів у буфеті, вкрадеш рафінаду з гідроакустикового сейфу, завариш 
чайку, зарядиш Гайдая й дивишся собі, поки уся рота, як дурні, гортають 
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підручники в класі на «сампо». І коштувало та воля якісь дрібниці — що-
вечора пройтися поміж партами голиком, палубу в авдиторії шваброю 
продраїти та погодувати гідроакустикових гупій в акваріумі. Я теж ще 
й досі хочу в лаборанти, хоча мореходку вже двадцять років як закінчив. 
Але не всім так щастить, як Квітці та Основ’яненку.

—	 Але що будемо з радіотехнікою робити, Будяче? — питав Ос-
нов’яненко, посьорбуючи чифір.

—	 Кранти, Осново. Я в старшокурсників питав щодо того Гантелі — 
звір. Половину першої роти усю відпустку в училищі протримав,— ма-
хав рукою Квітка й запускав з горя «Операцію «Ы» та інші пригоди Шу-
рика».

Курсант Квітка за училищним прізвиськом Будяк був довготеле-
сим клаповухим парубійком у синій хебешній робі останнього зросту. 
Після прання та роба сідала і йому доводилося доторочувати холоші, 
щоб не скидатися на Шурика з кінокомедії Гайдая у його підстрелених 
штанцях. Думками Квітка завжди ширяв десь за хмарами. Можливо, 
він помилився з училищем, треба було йому вчитися не на моряка, а на 
льотчика‑нальотчика чи парашутиста.

Курсант Основ’яненко за прізвиськом, як ви вже здогадалися, Ос-
нова або Тухес, навпаки — був людиною приземленою і заземленою. 
Опецькуватий, губатий, коротенький. Леонардо да Вінчі малював свою 
вписану у коло людину зовсім не з нього. Основу можна було вписати 
лише у квадрат. Думав він здебільшого про речі практичні, ще й смикав 
Квітку за доточену холошу, щоб вчасно повернути його зпоза хмар на 
землю.

Отож, коли на екрані вже вкотре студент Зуб намагався скласти 
іспит за допомогою чудес радіозв’язку і в нього вже вкотре нічого не ви-
ходило, геніальна ідея прийшла саме до Будякової голови.

—	 Осново, а яку лабораторну тобі радіотехнік загадав? — спитав він 
між іншим. — Яку там схему тобі спаяти треба?

—	 Детекторний радіоприймач, — відповів Основа. — Та єрунда, про-
стенький такий приймач, на фіксовану частоту. Його навіть у мильниці 
зібрати можна. Без підсилювача.

—	 А мені — кварцевий генератор. Теж на фіксовану частоту. Теж без 
підсилювача. Доганяєш?
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—	 Поки ні.
—	 А що як ми на одну частоту їх налаштуємо задля хохми і підсилю-

вач таки застосуємо?
Ось тут і Основа вже допетрав.

—	 Зачекай. Якщо до твого генератора додати модулятор — вийде го-
товий передавач.

—	 Січеш, Осново! А приймач у тебе вже є.
—	 Для мене екзамен завжди свято! — запевнив студен Зуб з екрану, 

а обоє лаборантів задоволено розреготалися.
—	 Шукай в букварі розділ про кварцеві генератори, — поставив пер-

шу практичну задачу Основа. — Зараз все обрахуємо.

***
У фільм Гайдая не потрапило найголовніше. А саме те, як ті 

кулібіни‑студенти обраховували, паяли та випробували своє диво 
техніки. І скільки винахідливості їм довелося застосувати для того, щоб 
розв’язати усі технічні проблеми, що неодмінно постають перед найза-
валящим винахідником, варто йому від мрій перейти до справи. 

—	 Де дістати кварц? — мучилися лаборанти цілий тиждень. Бо квар-
цами у магазинах та на радіоринках тоді ще не торгували. Навіть тран-
зистори КТ315Б були дефіцитом, і добувати їх довелося шляхом обміну 
на якісь світлодіоди в завідувача училищної дискотеки.

Динамік з потрібними для мікрофона характеристиками їм пода-
рував телефоніст з училищної телефонної станції, курсант Забрьоха, 
який чи не щодня приходив до них пити чай по‑сусідськи і покоцаних 
телефонних слухавок мав на своїй станції — ну просто завались.

А фішку усього проекту — маленький навушник‑таблетку, який 
можна було непомітно вставити до вуха, — вони намагалися виміня-
ти в старшокурсника Гоголя, який щойно повернувся із закордонної 
практики і привіз потрібну диковинку до технічно‑відсталого СРСРу 
аж із самої Японії. З Йокогами. Чули про такий порт? Я теж лише 
чув.

Втім, старшокурсник Гоголь виявився метикованим і тут же склав 
угоду, що жадану «таблетку» вони отримають лише тоді, коли візьмуть 
участь своєю апаратурою у складанні його держіспиту з політекономії. 
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На цьому й ударили по руках. Нашим винахідникам все одно потрібно 
було на комусь протестувати свій винахід. Держіспит — то й держіспит. 
Радіохвилям це паралельно.

Але ж де дістати кварц? Врештірешт його також приніс той стар-
шокурсник Гоголь, а на запитання «Де дістав?» відповів таємниче: 
«І не питайте, не повірите».

Краса притаманна не тільки скульптурам і віршам, але й технічним 
рішенням. Шкода от тільки, що жодному мистецтвознавцю та краса геть 
незрозуміла. Треба прочитати цілу лекцію, щоб який‑небудь нетямуш-
ний філолог таки зрозумів, як красиво капітан першого рангу Попов 
перетворив був звичайний прилад спостереження за грозами — «гро-
зовідмітник» — на перший у світі радіоприймач. Малювати тому філо-
логові того скляного циліндрика з вугільним порошком усередині, ма-
ленький молоточок від електродзвоника назовні й розмахувати руками 
та клацати пальцями, пояснюючи те, що відбувається, якщо молоточок 
стукає по тому циліндрикові, коли до нього підведено електрострум. 

До речі, свою другу радіотелеграфну станцію Попов встановлював 
саме в Херсоні — організовував зв’язок з лоцманською станцією у Голій 
Пристані. І цим мало б пишатися будь‑яке місто нашого радіофіковано-
го донесхочу світу.

А от показати те, як Попову вперше спало на думку використати 
саме той скляний циліндрик, взагалі неможливо. Бо капітани першо-
го рангу — люди, закуті у мундири з еполетами, і голими архімедами 
з лазні на вулицю з вигуками «еврика!» не вискакують. Вони навіть 
тонуть в Цусімській протоці разом зі своїми броненосцями стримано 
й з гідністю, застебнуті на всі гудзики, за статутом.

Курсант Квітка, наприклад, допетрав, що в якості підсилювача 
можна використати кіноапарат «Україна» з лабораторії, дещо його вдо-
сконаливши, просто посеред плацу, під час підйому прапора. Просто 
посеред фрази «Здра‑жела‑това‑началнкучи‑ща!»,  яку вони щоранку 
горлали усім строєм у дві тисячі горлянок. І жодне яблучко з груші при 
цьому йому на маківку не впало, хоча саме цього вимагає класика жан-
ру, переповідаючи побрехеньку по сера Айзека Ньютона.

Винахідники солодко пахнуть каніфоллю, пальці їхні попечено роз-
плавленим оловом, думками вони далеко від команд «шикуйсь‑струнко» 



38

Антон Санченко 

і навіть від думок про сьогоднішній обід, а тріумфують вони лише тоді, 
коли з такими муками зібрана схема вперше починає працювати.

—	 Ну, з Богом! — каже Основа, тягнеться до тумблера і... І в усьому 
училищі вирубає світло, а з апарату «Україна» валить дим, бо Квітка 
припаяв кабель живлення не до того входу трансформатора.

І винахідники матюкаються, виправлять заподіяну училищу шко-
ду, перепаюють схему й перемотують трансформатора, і вже пізно вночі, 
коли навіть вахта на КПП куняє, зачинивши вхідні двері на швабру, 
вони проводять другу спробу вийти в ефір.

—	 Екзамен для мене завжди свято, професоре! — лунає в прийма-
чеві‑мильниці.

—	 Працює! — горлають Квітка й Основ’яненко, жбурляючи у стелю 
вже непотрібними конспектами з радіотехніки. І ще півночі гасають зі 
своїм приймачем темними коридорами училища, визначаючи радіус дії 
свого винаходу, а з навушника‑таблетки лунають репліки Труса, Балбе-
са й Бувалого.

—	 Ви не скажете, як пройти до бібліотеки? — звучало в ефірі (а хрін 
вам — «в етері»).

—	 Бабуля, закурити є?
—	 Не кричи, я інвалід!

Це була перемога! Начувайся, капосний радіотехніку! Щодо радіо 
на екзамені ніхто жодних «джентльменських угод» не укладав!

Але є у винахідників і погані риси. Захоплені своїми винаходами, 
вони геть забивають на будь‑яке навчання, конспектування і навіть на 
написання шпаргалок за алфавітом. Ми всією 21‑ю групою спостерігали 
за їх зухвалою поведінкою, нічого не розуміючи, бо винаходами своїми 
Квітка та Основ’яненко займалися вночі, як якісь засекречені гене-
ральні конструктори з «поштової скриньки», а на парах вже здебільшого 
куняли чи й відверто хропли на задній парті. Навіть капосний Ганте-
ля звернув на них увагу під час лекції, постояв над їх партою хвилин 
з п’ять мовчки, приклавши пальця до вуст, перш ніж вони прокинулися, 
і сказав над самим вухом:

—	 Ну, а для тих, хто ХОЧЕ скласти мені іспит, продовжимо розгляд 
характеристик широкосмугової антени...
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***
Випробування відбулося, як я вже казав, під час державного іспи-

ту старшокурсника Гоголя з політекономії. Квітку, як назло, саме в цей 
день поставили в наряд на КПП, тож Основа мав впоратися з усім сам. 

Коли Гоголь голосно зачитав своє питання в авдиторії, Основа 
стрімголов побіг до гідроакустичної лабораторії, відшукав потрібний 
параграф у підручнику і виразно, як диктор Левітан, почав диктува-
ти в мікрофон щось про додаткову вартість, товар‑гроші‑товарштрих, 
а Гоголь професійно, по‑письменницьки, строчив аркуш за аркушем на 
першій парті, спершися вухом на долоню, в якій було заховано «таб-
летку». Жоден з членів екзаменаційної комісії нічого не помітив і навіть 
не запідозрив, але... Але помітили це деякі інші «компетентні товариші».

Десь посеред цього «від радянського Інформбюро...» до лабораторії 
увірвався нажаханий Квітка й, нічого не пояснюючи, вимкнув переда-
вача і навіть намагався викинути його у вікно.

—	 Ти що, з дуба впав? Один абзац всього залишився! — обурився 
Левітан‑Основ’яненко, вириваючи невинного передавача з луддитських 
рук Квітки.

—	 Це ви з якого дуба впали! Перед КПП стоїть міліцейський «лу-
нохід»! Ми працюємо на міліцейській хвилі! Я сам чув твоє сопіння 
й причмокування з міліцейської рації!

В цей час до лабораторії постукали, і обоє архімедів відчули себе 
радистами з «Червоної капели», застуканими гестапівцями просто на 
місці радіопередачі в Брюселі чи в Мюнхені, і навіть хотіли вже муж-
ньо обійнятися на прощання, але Основа вчасно звернув увагу на те, що 
стук — умовний. Кодом Морзе. Ось чому‑чому, а коду Морзе мєнтів та 
гестапівців точно не навчають.

—	 Склав! П’ять балів! — заскочив до лабораторії Гоголь.
—	 Ви чому перервали передачу? Прямо посеред цитати! Довелося 

щось вигадувати на ходу про додану вартість. Я вам Гоголь, а не Ен-
гельс!

—	 Не знаю, хто тебе породив, але приб’ємо тебе ми, — пообіцяв 
Квітка. 

—	 Колися, де ти «позичив» того кварца? — сказав Основа і насупив 
брови, як Брежнєв.
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—	 Казав же, що не повірите, — зітхнув Гоголь. — В районному 
відділку міліції. Мене туди як свідка бійки на танцмайданчику загреб-
ли. А на столі в мєнта рація розібрана лежала, ну і поки він протокол 
складав...

—	 А що мєнти робили, коли я в ефір виходив? — спитав трохи згодом 
Основ’яненко.

—	 Що‑що? Маркса конспектували! — відмахнувся Квітка.
Отож про подальше віщання цієї підпільної марксистської радіос-

танції не могло бути й мови. Підсилювач від «України» виявився 
настільки потужним, що передачу приймали усі мєнти в радіусі деся-
ти морських миль. І хоча марксизм все ще був офіційною ідеологією 
Радянського Союзу, компартія ним володіла монопольно й не бажа-
ла ділитися навіть із комсомолом. До того ж усе це трактувалося як 
радіохуліганство й тягнуло на статтю. Відмовитися від підсилювача 
було не можна, бо тоді сигнал ставав настільки слабким, що не добивав 
до кабінету радіотехніки, що був в іншому навчальному корпусі. А до 
іспиту залишалася всього одна ніч.

Сумні та невеселі сиділи Квітка та Основ’яненко у своїй лабора-
торії й писали шпору з проспаних широкосмугових антен, коли до них 
заскочив по чай телефоніст Забрьоха зі своєю переносною телефонною 
трубкою, так званою «моно», якою можна підключитися просто до дротів 
в будь‑якій точці училища і дзвонити звідти хоч по міжміському зв’яз-
ку... 

—	 Отож молодці, за розум нарешті взялися! Шпори готуєте,— похва-
лив телефоніст Забрьоха.

—	 Та куди той радіотехнік дінеться зі своєю «джентльменською уго-
дою»! Я так перекатаю, що він під носом в себе шпору не побачить! Ти 
тільки дивися, Квітко, ти за мною по списку, шпору мені нестимеш саме 
ти, тож не попадися тому Гантелі при передачі. Дивися на мене. Якщо 
я соватиму вухами ось так... — і Забрьоха порухав вухами згори дони-
зу, — кидай шпору просто під парту, я дістану. А якщо ось так, — і За-
брьоха знову зарухав вухами, вже інакше, — не кидай в жодному разі. 
Значить, Гантеля за нами стежить.

—	 Стривай, Забрьохо. А телефонні дроти таки справді протягнуто 
усім училищем? А що як?.. — почав було Квітка, але Основ’яненко зро-
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зумів, що до Квітки нарешті прийшла рятівна ідея, і швиденько виштов-
хав Забрьоху з лабораторії в три шиї.

—	 А ось треба тобі знову буде до Харкова зателефонувати, а тобі до 
Стрия! Архімеди чортові! — лаявся Забрьоха, але Основа на те не зважав.

—	 Антена! Ми можемо використати усі телефонні дроти училища 
як антену! І ніякий підсилювач нам тоді просто не потрібен! — стукав 
себе по лобі Квітка. — Треба лише заміряти опір усієї телефонної ме-
режі й узгодити з кварцевим генератором. Ось же, прямо в шпорі про 
широкосмугові антени написано, як те зробити! І при цьому сигнал буде 
настільки слабким, що назовні його не буде чути! Лише декілька метрів 
від телефонного дроту. Але ж нам більше й не треба!

І наші архімеди не заспокоїлися, поки знову не перепаяли свою 
схему, вже поновому, і не увіткнули її просто до телефонної розетки, 
підключивши таким чином усі телефонні дроти внутрішньої училищної 
мережі як гігантську антену.

Коли під самими дверима кабінету радіотехніки приймач‑мильни-
ця вловив стійкий сигнал, винахідники раділи аж ніяк не менше, ніж Ко-
рольов, коли прийняв в польовій радіостанції на Байконурі «біп‑біп‑біп» 
першого штучного супутника.

***
—	 Забрьоха пішов! Квітка готується! — командував старшина 21‑ї 

групи, стоячи під дверима авдиторії, як інструктор‑парашутист в две-
рях кукурузника. Капосний Гантеля вже завалив додатковими питан-
нями трьох «таранів», курсант Мамочка вже попався зі шпорою і отри-
мав обіцяного хвоста у заліковку.

—	 Блін, ганяє між партами, як Борзов. Шпори випасає, — коментував 
старшина, зазираючи у замкову шпарину. — Коли ж ти вже набігаєшся, 
щоб хлопці могли тихо‑мирно усе списати?

Квітка поправив під ременем приймача‑мильницю й перезирнувся 
з Основ’яненком. 

—	 Всьо буде чьотко! — запевнив його товариш. — Прорвемося!
—	 Будяк пішов! Тримай шпору для Телефоніста! — командував стар-

шина й спасибі, що не давав пенделя під зад, як те заведено в парашут-
них інструкторів.
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Забрьоха сидів на першому ряду парт пополотнілий і спітнілий. Ку-
сав ковпачка кулькової ручки й рухав вухами не за домовленістю, а від 
нервів. Квітка спокійно витягнув білета, спокійно зачитав свої питання 
й, проходячи повз Телефоніста, як йому здавалося, непомітно випустив 
шпору на паркет. 

—	 Чия шпаргалка? Квітко, підніми папірця! — коршуном вискочив 
з‑поза спини препод.

—	 Ну домовлялись же, джентльменська угода! Давай заліковку! — 
не вгавав радіотехнік.

«Блін! Мені залишалося лише увімкнути приймача й записати од-
неньку радіопередачу! Клятий Забрьохо зі своїми вухами, щоб ти був 
здоровий!»— подумки заскавчав Квітка. Але вголос бадьоро сказав:

—	 В’ячеславе Кузьмичу? А може б того? Без підготовки? — і бла-
гально зазирнув у окуляри викладача.

—	 Без підготовки? Добре, тягни новий білет. Що там у тебе?
—	 Кварцеві генератори! — прочитав Квітка і щиро, від усього серця, 

посміхнувся.





Черговий по екіпажу 
теж на посту. 1971

Камінний господар на посту. 2009





Ставай, 

вартовий, 

без вагання 

на чати !

Леся Українка
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Наряд — то не тільки святковий одяг. Хоча, мабуть, саме це значення 
слова і було первісним. Принаймні, святкові штані свої курсанти пра-
сують через вологу ганчірку й відпарюють на чорному сукні рівненькі 
стрілки саме перед тим, як заступати в черговий наряд. По роті чи по 
екіпажах. А то й, гляди, на саме КПП. (Контрольно‑пропускний пункт, 
для нетутешніх.) 

В інші дні можна гасати училищем і в хебешній робі чи особ-
ливій, так званій «шкільній», формі. А прийшла черга заступати 
в наряд — наряджайся у парадну форму. Чорні суконні кльоші. 
Фланку — синю фланелеву матроську сорочку з погончиками та 
нашитими на лівій руці жовтими курсовками. Свіжий рябенький 
тільник. Випрасуваний, теж зі складочками, синій матроський 
комірець‑гюйс. Пасок з надраєною мідною бляхою. Замість кирзо-
вих «гадів» — хромові парадні черевики, так звані «промокашки» 
(бо на картоновій підошві). Форменного кашкета‑мічманку. «Гладко 
вибріт‑напомажєн, на боку пістоль прілажєн», як каже начальник 
ОРСО Куриленко. Принаймні саме таким курсант має виглядати на 
розводі наряду, що заступає на службу. О шістнадцятій, на плацу, 
перед корпусом судноводіїв. 

І не просто нарядитися, а привести ту форму в порядок, бо коли 
черговий по училищу офіцер вас усіх вишикує поротно й доповість на-
чальникові ОРСО чи його замові, мовляв, тири‑пири, лясєм‑трясєм, 
шахсей‑вахсей — наряд, що заступає, до розводу готовий, отут і поч-
нуть вас щемити й трусити на предмет статутності й охайності, і про-
стим тертям черевиків об сукно штанів під коліном, як те буває в будній 
день, вже не відбудешся. 

розділ 3. § 1.
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Драїти ті черевики треба щіткою. Ну, видам один секрет. Старшо-
курсники — ті просто кремлять хлястик від шинелі і мають його на-
похваті задля таких випадків. Круть‑верть — і черевики вже блищать, 
а хлястик можна назад на шинелю пристебнути. Omnia mea mecum 
porto, так би мовити. Усі щітки ношу з собою.

Але ж і форми‑форми в тих моряків! Ніяк все своє з собою не по-
несеш! Шість номерів самої парадки. На всяк сезон своя. Добре ще, що 
форму раз — з білими штанями — носить лише чорноморський флот та 
РіодеЖанейро. Мила господарcького не напасешся, якби і в училищі 
той севастопольський випендрьож практикувався б.

А скільки в тій формі незвичних дрібничок, які сторонньому і по-
яснити важко. Хіба що показати. Ну ось «слюнявчик», який робить 
морячків схожими на американських капеланів, під бушлатом чи ши-
неллю нащось вони носять в холодну пору року. Як його призначення 
словами поясниш? Щоб було куди білий підкомірець пришивати? Чи те, 
чому покрій флотських кльошів не передбачає ширінки. Хоча тут, влас-
не, пояснити легше, ніж уявити. 

Флотські штані дійсно не мають гульфика з гудзиками, бо в часи 
вітрильного флоту прийнято було з’їжджати по щоглі на палубу, як в по-
жежників по жердині, й усі ті гудзики не витримували жорстких умов 
експлуатації. Але ось як дівчині на побаченні пояснити, чому в усіх чо-
ловіків є, а в тебе нема? Невже таки тойво? І потрібно прочитати цілу 
лекцію, ще й провести практичні заняття, щоб показати спантеличеній 
дівчині, що все це — вигадки заздрісної піхоти. Навпаки, з кльошів 
можна вистрибнути, не знімаючи черевиків (якщо, скажімо, звалився 
за борт), і сходити до вітру, не знімаючи штанів (якщо, скажімо, припек-
ло). Ну і таке інше.

А гюйси? Так правильно оті сині матроські комірці з трьома біли-
ми смужками називаються. Вони теж випрасувані зі складочками, щоб 
можна було відстебнути, скласти й засунути під фланку на плече, якщо 
доводиться одягати бушлат чи шинелю. Кажуть, комірці такі з’явилися 
на флоті у часи напудрених перук з косичками. Щоб пудра одяг не за-
бруднювала. Але ось саме зараз начальник ОРСО скомандував: «Каш-
кети зняти!» — і оглядає зачіски наряду, що заступає. Жодної косиці — 
усі під машинку стрижені. А гюйси, однак, — на кожному курсантові. 
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Флотські традиції — то здебільшого накази, які забули відмінити. Років 
з двісті тому.

Ще про гюйси кажуть, що оті білі смужкечки не просто так, а по-
жалувані за три визначних перемоги російського вітрильного фло-
ту. Перша — за Гангут, друга — за Чесму, третя — за Синоп. Але це 
не більш ніж гарна легенда, бо досі б увесь той комірець став смугастим, 
як американський прапор. Перемог одного адмірала Ушакова вистачи-
ло б на те, щоб зробити з гюйса тільняшку. А якщо ще й визначні по-
разки, як під Севастополем чи Цусімою, позначати темними смужка-
ми… До того ж дивує, що тими смужками пропонують відзначати лише 
військові звитяги, а не скажімо, відкриття Антарктиди чи Аляски, хай 
її потім і продали гамериканцям. До речі, та ж легенда чомусь настирно 
приписує цей гендель Катерині, а не Олександрові Другому‑Визволи-
телю. До легенд треба ставитися скептично, вони насправді про інше. 
І курсантські легенди в тому числі.

Начальник перевіряє, чи надраєні мідні бляхи на ременях та мідні 
ж гудзики. Мідь та блиск — теж данина традиціям. Щоб залізні гудзи-
ки на магнітний компАс не впливали. «П’ятнадцятилітнього капітана» 
усі читали? Пам’ятаєте, що для того, щоб замість Америки потрапити 
в Африку, досить залізної сокири під компАсом і фантаста Жуль Верна 
за штурманським столом? Але ось вже й кораблі не дерев’яні, а сталеві, 
і відхилення (девіацію) компАса треба особливим чином знешкоджува-
ти для кожного судна, а бляхи все ще мідні й потребують пасти ГОИ 
й оксамитного віхтика. 

Як тільки курсанти над тими бляхами з якорями не знущають-
ся: анодують, вкриваючи якимось лискучим металом, вигинають ду-
гою, розгинають пласко, заточують одне ребро на верстаті, щоб можна 
було консерви паском відкривати, свинець заливають для ваги, бо кур-
сантський ремінь з бляхою — не лише деталь амуніції, а й грізна зброя, 
яка завжди під рукою, кожен сенсей позаздрив би. Начальник ОРСО 
таки знаходить під час огляду декілька таких перетворених на холодну 
зброю блях і тут же їх конфісковує. 

Добре ще, що зараз палаші, які раніше курсантам теж за формою 
належало мати, вже відмінили. Лише знаменний взвод ще досі з ними 
на паради ходить та біля прапора караулить. Ці масивні прямі шаб-
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люки — теж вже лише дань традиціям, їх ні разу не гострили, і якщо 
й фехтували ними, то лише вночі, під час зміни варти під прапором: за 
курсантською традицією, розвідний та наступна зміна вдвох «напада-
ють» на вартового під знаменем, а той мусить відбиватися, як вірменсь-
кий мушкетер д’Артаньян під Ла Рошеллю.

Але на нас чекає не цей нудний пост під прапором училища, на 
якому вдень і ворухнутися не вільно. Ми заступаємо на КПП. Готуйте-
ся до пригод.
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Один черговий по КПП з самого вечора заходився підмоложувати своїх 
днювальних. 

Черговий по КПП пильнує, щоб курсанти з училища геть 
не розбіглися. В нього навіть спеціальна комірка папи карли є одразу 
на КПП. З ліжком, заправленим синьою верблюжою ковдрою, з висо-
кою казарменною тумбочкою, в якій валяються поцуплені з бібліотеки 
книжки без палітурок. Але спати йому дозволяється тільки не роздя-
гаючись, поверх ковдри, бо пильнує він на прохідній усі 24 години, а не 
4 через 8, як днювальні. І нарукавна пов’язка в нього навіть — синя 
з білою смугою посередині — така сама, як в чергового офіцера по учи-
лищу, в цей вечір — училищного капельмейстера на прізвисько Капель. 
(Дружина капельмейстера, до речі, завідувала училищним лазаретом 
і мала прізвисько Капельниця. Вони дуже одне одному пасували, при-
наймні за прізвиськами.) 

Але в чергового по училищу був свій кабінет з диванчиком, в іншо-
му кутку здоровенного вестибюля училища, за колонами й гігантською 
картою країни, на якій позначались червоними крапками міста, у які 
були заслані попередні випускники училища: окрім благословенно-
го Чорного моря там були і Мурманськ, Петропавлівськ‑Камчатський, 
Південно‑Курильськ і навіть Малокурильськ. Роздягався Капель на час 
сну чи ні і чи спав він взагалі, нас не обходить. Останній раз його бачили 
на училищному плацу на розводі о 16й годині. Подейкували, що Капель 

розділ 3. § 2.
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полюбляв замкнутися в кабінеті й глушити спирт, поцуплений у Ка-
пельниці, та розучувати якусь нову партію на кларнеті. Але то не наша 
справа. Хай би хоч на усіх дудках своїх одразу награвав чи оперу писав. 
Наша справа — КПП. Скляні ворота у зовнішній світ, без підйомного 
мосту, але з металевим бар’єром і пультом, на якому лише одна кнопка, 
зате яка! До неї під’єднано дзвони гучного бою по всьому училищу. Бо 
дзвінки на підйом, на навчання, і на перерву, і на обід навіть подає саме 
черговий по КПП за великим палубним годинником, що цокає на стіні.

Дуже відповідальна посада, що не кажи. І тому призначають чер-
гового з курсантів старшого курсу. Днювальними можна і яких‑небудь 
салаг‑другокурсників, як от Забрьоха та Мамочка.

Отож в старшокурсника Гоголя був досить кепський настрій. Та 
хто його знає чому. З дівчиною посварився, чи навпаки — помирився. 
І та перша дізналась, що він з другою помирився, і влаштувала йому 
грандіозний шкандаль просто на училищній дискотеці. 

—	 Анна чи Леся? — бурмотів під носа Гоголь, і рука його сама тягну-
лася до чорного старорежимного телефона. Не внутрішнього, а місько-
го. Але він тієї ж миті неслухняну руку відсмикував, як від праски, 
і відводив душу на ні в чому не винному днювальному.

—	 Ану йди перевір, чи замкнено перехід в механічний корпус!
І ні в чому не винний днювальний мав бігти темними, населени-

ми привидами відрахованих курсантів сходами й коридорами училища 
до брами корпусу механіків, щоб упевнитися, що ковані грати замкнено 
на амбарного замка.

—	 Леся чи Аня? — продовжував гадати на журналі чергувань Го-
голь. 

В журналі чергувань між іншим було позначено усі матеріальні 
цінності, які Гоголь прийняв від попереднього чергового Сковороди 
з десятої роти під підпис. Були там і дивні на наш цивільний погляд 
речі, як от:

 •	бронзовий двотонний гребний гвинт перед корпусом механіків;
 •	чорний масивний якір Холла перед корпусом судноводіїв; 
 •	пам’ятник невідомому рибалці перед КПП; 

і навіть:
 •	троянди на кущі, 3 штуки.
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Троянди росли на клумбі якраз під невідомим рибалкою. І начальник 
ОРСО саме помітив, що їх кількість підозріло зменшується кожної ночі, 
й наказав останніх три занести до журналу як матеріальну цінність.

Не те щоб цінності ті (крім троянд) було легко чи взагалі можли-
во поцупити, але треба знати курсантів. Напишуть нецензурне слово 
про начальника ОРСО на постаменті, а ти потім віддувайся за чиїсь 
витівки. 

Треба сказати, що нецензурні слова про начальника стройового 
відділу — конкретно, з прізвищем, можна було знайти на причалах геть 
по всьому світу. Заходиш, бувало, до якогось Санта‑Крус‑де‑Тенеріфе 
і прямо на хвилеломі під вхідним маяком читаєш: «Куриленко... м‑м... 
нехороша людина з трьох літер». Так, хтось із наших курсантів вже 
в цьому порту побував.

А привід написати про начальника ОРСО Куриленка негарне слово 
з трьох літер саме цього вечора таки був. Справа в тому, що «дискотека» 
на курсантській мові означала не тільки танцульки з дівками з педінсти-
туту імені Крупської, але й дисциплінарну нараду, яка приймала рішен-
ня щодо виключення курсантів з училища. І вчора декількох курсантів 
за поданням Куриленка таки виключили. Саме час дістати кузбаслаку, 
яким фарбуюють якорі та кнехти і який не відтерти жодним ацетоном, 
і написати ту ж саму фразу, що на маяку в Тенеріфе, на тому самому 
пам’ятнику рибалці.

Меморіальний рибалка у широкополому рибальському капелюсі, 
светрі під шию, у відкочених до колін рибальських чоботях вже кілька-
надцять років намагався подати кидальний линь із плетеною грушею 
на кінці на іншу сторону проспекту, а може, й вцілити в тролейбус, що 
проходить повз училище. Він вже скойлав частину мотузки акуратними 
шлагами у ліву руку, й замахнувся аж з‑поза спини правою рукою з гру-
шею, напівобернувся, присів, як миронівський дискобол, аж тут його 
увічнив той клятий скульптор, так і не дав йому жбурнути оплетене гру-
зило, зафіксувавши у цій незручній позі.

—	 Дивіться, хлопці. Бо доведеться фарбувати пам’ятника, — чи 
не кожні чверть години нагадував днювальним Гоголь.

—	 Ну то й пофарбуємо. Ділов‑то, — відмахувався дебелий губатий 
Мамочка. Губатим він був тому, що грав в училищному оркестрі на ба-
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ритоні. А недебелих до баритонів не підпускають взагалі. Нічогенький 
інструмент. Самої пасти ГОИ на нього кілограм треба, щоб надраїти.

—	 То ви не в курсі прокляття пам’ятника? Ех, салажня! Хочете вірте, 
хочете перевірте, але того, хто пофарбував цього дядька з мотузкою, ось 
вже десять років підряд виключають з училища на наступній же «дис-
котеці». Перевірена прикмета, бо фарбують його щороку. В тому році 
його фарбували Лом і Фукс з третьої роти...

—	 Не може бути! — в один голос вигукнули Забрьоха з Мамочкою. 
Лома й Фукса вони добре пам’ятали. Воронок з військкомату заби-

рав їх прямо з училищних сходів, щоб вони не встигли добігти до вокза-
лу й призватися до армії з іншого району.

—	 А ви спробуйте. Пензля й шарову фарбу я вже дістав про всяк ви-
падок, — запропонував підступний Гоголь.

—	 Ну нє. Ми краще попильнуємо, — погоджувався телефоніст За-
брьоха. — Подумаєш — дядька он через вікно КПП видно. Муха не про-
скочить.

—	 Отож бо. Прокляття дядька з мотузком утворилося тому, що він — 
викуп за відрахованого курсанта, — продовжив Гоголь. — А дуже про-
сто. Одного курсанта постановили відрахувати з училища, але його 
дядько виявився скульптором з Москви й умовив Чифа залишити небо-
жа. А за це той церетелі подарував училищу цього пам’ятника невідомо-
му рибалці. І от той племінник випустився й поїхав собі за розподілом 
до Поті, а прокляття передалося наступним поколінням курсантів...

—	 Слухай, а чому отеє слово з трьох літер неодмінно треба писати на 
пам’ятникові, а не, скажімо, на Куриленкових «жигулях»? — поцікавив-
ся Мамочка.

—	 Сказано — молоді, — продовжував підмоложувати Гоголь. — Ви 
що? Досі не помітили? Рибалка, може, й невідомий, але ліпив його 
скульптор церетелі з цілком конкретної моделі. З...

—	 Не може бути! — знову вигукнули Забрьоха з Мамочкою і навіть, 
не всидівши, вибігли за КПП дивитися на пам’ятника. 

І в профіль, і в анфас кам’яний рибалка був викапаний начальник 
ОРСО Куриленко! Те ж вольове підборіддя, ніс картоплею і старомодні 
бакенбарди. Тільки трохи молодше. Ну так років на десять. І трохи вище. 
У два зрости. Все ж таки — пам’ятник.
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—	 Леся, — визначився нарешті Гоголь, — вона живе просто на Чер-
вонофлотській, навпроти екіпажу, а не в чорта на куличках, як та Ань-
ка, — і вже накручував диска телефона.

—	 Леся, сонечко, ну чого ти образилася? Я що? Я ж нічого з тою Ань-
кою... Та не кидай же слухавку!

Але варто йому було покласти трубку на важелі, як хтось пере-
дзвонював на КПП.

—	 Леся! — радів Гоголь. Але це була якраз Аня.
—	 Мене терміново відправляють на плавпрактику на Аральське 

море! — рубав кінці Гоголь. — І не дзвони! Я на вахті! 
І знову відривався на днювальних, посилаючи Забрьоху перевіри-

ти на цей раз корпус судноводіїв. 
Забрьоха лаявся подумки тільки до першої вестибюльної колони, 

а потім починав лаятися вголос. Бо корпус судноводіїв був місцевим 
хмарочосом на 9 поверхів — скло та бетон. Але ліфта в ньому відключи-
ли одразу після прийомки, щоб курсанти його часом не зламали. І кур-
санти мали ганяти сходами в перервах між парами з третього поверха 
на дев’ятий. Але ж то вдень. Вдень можна і пострибати, висолопивши 
язика на плече. А от вночі та коли один...

Місячні промені навскіс падали на сходи через товсте матове скло. 
Був повний місяць — час вампірів та привидів відрахованих курсантів. 
Забрьоха сумлінно смикав замкнені двері зі сходів на кожному поверсі 
аж до третього, а потім вирішив вже було шлангонути і перекурити цю 
справу під училищною бібліотекою потрібний час, а Гоголеві доповісти, 
що перевірив аж до 9 поверха, але двері 3‑го поверха несподівано вияви-
лись відкритими.

—	 Хто тут? — голосно вигукнув Забрьоха і заскочив на поверх. І по-
чув у відповідь несамовитий вереск, щось впало додолу і щось про-
свистіло над головою вахтового курсанта. І все це — у суцільній темряві. 
Двері закрилися за спиною Забрьохи,й огидно клацнув замок‑автомат. 

На КПП ж Гоголь певний час відбивався від дзвінків Ані, яка дзво-
нила так часто, що не давала йому жодної можливості перетелефонува-
ти до Лесі.

—	 Аню, не займай службову лінію! Я на вахті! Я тебе  «приїду»! Я ж 
сказав — все, фініта ля комедія! Ми розійшлись, як в морі кораблі!
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І лише коли дзвінки нарешті вщухли, навіть ще лише через деякий 
час, він згадав про свого днювального.

—	 Де ж це Забрьоха? Мамочко, сходи пошукай. Щось довго його 
нема. 

І от коли Мамочка, матюкаючись вголос ще навіть не відійшов-
ши за першу колону, залишив на КПП одного чергового, почалася 
взагалі якась божевільня. Телефони на КПП, і міський і внутрішній, 
просто показилися. Вони дзеленчали без упину, але коли Гоголь 
хапав трубку, і казав у неї: «КПП мореходного училища», — на 
тому кінці дроту сопіли, рохкали, шипіли, але відмовлялися го-
ворити.

—	 Клята Анька! — лаявся Гоголь, навіть не встигаючи додуматися, 
що внутрішніми телефоном вона аж ніяк не могла йому телефонувати. 
Вона, власне, взагалі не могла йому телефонувати, бо саме в цей час 
вже відкривала скляні двері КПП, прилетівши чи то останнім тролейбу-
сом, чи то й на мітлі, хто зна. 

—	 Аню, припини! — гукав у трубку Гоголь, а вона вже стояла просто 
перед ним, ще непомічена, але вже страшенно сердита. 

—	 Що припинити? — спитала крижаним тоном. І з телефонів поси-
палися іскри.

—	 Ти? — тільки й зміг по‑ідіотському запитати Гоголь, і розпочалася 
німа сцена. Від «Ревізора» її відрізняло тільки те, що обидва телефони 
продовжували дзеленчати, але Гоголь навіть не намагався вже підніма-
ти слухавки. 

Вража Анька стояла перед ним у місячному сяйві чорноволоса, 
бліда, закутавши плечі в якусь циганську хустку, й мовчки висвердлю-
вала його поглядом. Як блискавка, спалахнула дуга над останнім тро-
лейбусом, що саме рушив із зупинки. Саме час було хапати крейду, ма-
лювати свят‑круг навколо себе й починати читати «Статут гарнізонної 
та караульної служби» вголос і безперервно.

І тільки дзеленчання телефонів вивело Гоголя з цього стану. Об-
лишені в спокої, телефони почали дзеленчати не просто так, а змістов-
но. Три крапки, три тире, три крапки.

—	 SOS! — механічно прочитав Гоголь.
—	 SOS! 3‑й... по‑верх... За‑мок!
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Це телефоніст Забрьоха якимось чином дістався до телефонної 
розподільчої коробки на третьому поверсі і тепер подавав сигнали на 
КПП, замикаючи та розмикаючи потрібні контакти.

Через хвилину прицокав конем Пржевальского баритоніст Ма-
мочка.

—	 Забрьоху на третьому поверсі замкнуло! Буди Капеля, треба 
в кабінеті чергового ключа шукати! І цеє, Забрьоха там не один! Упіймав 
когось! Але каже, що той хтось — непритомний. А світло вибило у всьо-
му корпусі.

І чари розвіялися. Гоголь, нічого не питаючи, ухопив опівнічну гостю 
за руку і потяг до комірчини папи карли за пультом КПП.

—	 Сиди тихо як миша! — вже начальницьким голосом наказав ка-
посній Аньці. — Зараз черговий офіцер на КПП прийде! Попадешся, 
здасть тебе особисто Крупській, сорому не оберешся!

Наганяя від Крупської Анька отримати завсім не хотіла, й тому 
не пручалася.

Гоголь замкнув для певності двері в комірчину і побіг будити Капе-
ля й шукати в нього на стенді ключа від третього поверха. 

Капель не спав, але вже так нарозучувався партій на кларнеті, що 
не одразу допетрав, чого від нього хочуть. 

—	 Стороння особа в корпусі судноводіїв? Звідки? Що значить — не-
притомна? Якого ключа?

Але нарешті він таки одяг свого форменного кашкета, схопив 
потрібну зв’язку ключів і, крокуючи підкреслено прямо, по уявній 
прямій лінії, як на алкогольному тесті в ДАІ, подався за Гоголем до пе-
реходу в корпус судноводіїв.

—	 Хай буде світло! — виголосив Гоголь, вмикаючи електричний ав-
томат. І уся судноводійська висотка засяяла світлом крізь свої скло та 
бетон. Це була найвища будівля у місті Херсоні. Її було видно навіть 
з іншого кінця міста. Та навіть з Херсонського морського каналу. Атож.

Непритомною особою на третьому поверсі виявилася... викладач-
ка економіки рибного господарства Кукіна. Вона засиділася в своєму 
кабінеті запізно, перевіряючи контрольні роботи третього курсу, і вже 
збиралася йти додому, замкнувши свого кабінета і вимкнувши світло 
на поверсі, коли якесь одоробло заскочило на поверх з темних сходів 
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і в саме вухо вигукнуло: «Капут!». Вже непритомніючи, Кукіна встиг-
ла жбурнути в невідомого нападника своєю сумочкою. Треба сказати, 
що Кукіна дуже боялася гвалтівників і про всяк випадок носила в своїй 
сумочці обрізок броньованого кабеля розміром з міліцейську дубинку. 
Забрьосі дуже пощастило, що вона знепритомніла раніше, ніж видобула 
свою зброю з сумочки.

Ліфт не працював вже десять років, і не було жодної надії його за-
пустити саме цієї ночі, хоча він і був справний. Непритомну викладачку 
довелося спускати сходами. А позаяк була вона жінкою в тілі, все було 
при ній, чистісінький тобі Гойя, самих лише Гоголя із Забрьохою вияви-
лося замало, щоб доставити цю розкіш на диванчик у кабінеті чергового 
офіцера, мусив взятися за непритомне тіло й Капель.

Черговий офіцер спочатку зітхав, кректав, хекав і кривився на 
кожному марші сходів, але потім, мабуть, розпробував, бо йому дістала-
ся найбільш приваблива частина викладачки Кукіної, та, що з декольте. 
І у вестбюль він вже вносив постраждалу одноосібно, відсторонивши 
зайвих курсантів від інших частин викладачки, як справжній герой 
і рятівник. Айвенго, та й годі!

Не роздумуючи, він поніс врятовану від Забрьохи бранку просто 
до кабінету чергового офіцера. В Гоголя відлягло від серця — до комірчи-
ни чергового по КПП було значно ближче.

—	 Адріане Миколайовичу, вам тут телефонували... — намагався до-
повісти Капелеві баритоніст Мамочка, взявши під козирка, але був зу-
пинений роздратованим мотанням головою (бо тільки вона залишалася 
в новітнього Айвенго вільною).

—	Відчепися, не до того зараз! — дав зрозуміти Капель своїм жес-
том.

Капель не був би чоловіком своєї Капельниці, якби не знав, 
що належить робити з непритомними тілами. Перш за все належа-
ло перевірити пульс. Пульс знайшовся. Потім належало полегшити 
дихання врятованої дами, розстебнувши гудзики блузки і навіть 
(добре, що Капельниця не бачить) — оте, що поляки звуть словом 
«станик» і що неабияк заважає диханню непритомної особи, особли-
во такої надмірно розкішної, як викладачка Кукіна. Який там Гойя? 
Рембрандт!
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Капель почав розводити в сторони й прикладати до тих розкошей 
руки постраждалої. Дихання врятованої нарешті вирівнялося, щоки за-
шарілися легким рум’янцем. Вже більше для годиться, ніж за реальною 
потребою, Капель вирішив зробити штучне дихання. І в цей час постра-
ждала прийшла до тями, побачила над собою розпашілого Капеля, що 
саме схилився над нею у якійсь двозначній позі, ляснула його по щоці 
і знову втратила свідомість.

—	 Викликайте швидку допомогу! — махнувши рукою, скомандував 
Капель отетерілим курсантам, що стовбичили у дверях до кімнати чер-
гового офіцера, не в силах ні втекти, ні допомогти робити штучне ди-
хання. Стримати регіт вони теж були не в силі.

—	 Так навіщо швидка допомога? — спитав баритоніст Мамочка, вже 
виконавши наказ, тобто швидку виклакавши. — Зараз ваша дружина 
під’їде. Ви ключа від гаража їй не залишили, вона щойно телефонувала, 
що заїде за ним, і просила вам передати.

—	 Що?! Що ж ти зразу... — накинувся був на баритоніста Капель, та 
тут же згадав, що вірний Мамочка намагався усе йому доповісти, але... 

—	 Куди ж її? — гарячково розмірковував Капель, маючи на увазі без-
диханну Кукіну.

—	Відкривай свою «сторожку»! — гримнув він Гоголю і вже підхо-
пив викладачку Кукіну на руки, як римлянин сабінянку. Викладач-
ка Кукіна, не приходячи до тями, несподівано обхопила шию свого 
рятівника обома руками.

—	 Швидше! — заволав Капель, переляканий думкою про те, що саме 
зараз припреться Капельниця і заскочить свого благовірного у такому 
недвозначному становищі.

—	Так до мене не можна! Там... там неприбрано! — пробував відби-
ватися Гоголь, але сам розумів, що Капель просто придушить його 
на місці, якщо він не відкриє свою комірчину папи карли на КПП за-
раз же.

Гоголь довго не міг втрапити ключем у шпарину, лаючи подумки 
вражу Аньку і міркуючи про те, як пояснювати тепер її присутність на 
режимному об’єктові. У цю мить він остаточно зрозумів, що Аню він 
зовсім не кохає, і не кохав ніколи. Він любить тільки Лесю! І завжди 
любив тільки її!
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Але... Але Анни в приміщенні чергового по КПП не було! Мабуть, 
меткий Мамочка встиг випустити її, поки творився той гармидер із по-
рятованою Кукіною в кабінеті чергового офіцера. Гоголь навіть тихцем 
потис Мамоччину руку і не звернув уваги на те, що Мамочка закліпав 
здивовано очима. Головне — ота неправильна «дискотека» була тепер 
не про його честь і могла зачекати.

Капельниця з’явилася на КПП якраз вчасно для того, щоб на-
штовхнутися на вже аж геть бурякового Капеля в дверях Гоголевої 
«сторожки».

—	 Дорогенька, я зробив усе так, як ти мене вчила! — браво відрапор-
тував Капель.

І почав сипати з історії хвороби Кукіної, як по писаному: «Пульс 
ледь намацується», «дихання уривчасте», «до тями... м‑м... не приходи-
ла», — заводячи дипломованого медпрацівника до постраждалої.

Капельниця, хоча й зиркнула недобре на свого дипломованого муз-
працівника, коли в якості постраждалої побачила саме Кукіну (який там 
Рембрандт! Веласкес!), але Гіппократ у ній узяв гору над Гіменеєм, і во-
на схилилася над тілом все ще непритомної Кукіної, намацуючи пульс 
і повторюючи усе те, чому навчала Капеля на індивідуальних заняттях. 

—	 Вийдіть всі! — наказала вона глядачам.
—	 Адріане, принеси аптечку з машини! — кинула в спину чо-

ловікові.
Як тільки Капель, з полегшенням зітхнувши, залишив КПП і по-

дався до машини, з імпровізованої амбулаторії у «сторожці» Гоголя 
рознісся якийсь грюкіт, гуркіт падіння великого, важкого й твердого 
предмета на підлогу (а що тут гадати? Впала тумбочка) і несамовитий 
вереск вже у дві горлянки.

Заскочивши до «сторожки», троє курсантів побачили вже двох пе-
реляканих прекрасних дам, причому Кукіна знову була непритомною, 
а на Капельницю напала гикавка. Вона намагалася її стримувати, при-
кривши долонею очі. Другою рукою вона схопилася за серце. 

—	 Забрьохо! Склянку води! Мамочка! Підняти тумбочку! — скоман-
дував Гоголь. Але в тій клятій тумбочці наклали чогось такого, що йому 
ще й довелося Мамочці допомагати. Ледь вони з цим впоралися, з ту-
бочки на підлогу вивалилася... несвоєчасна Анька. Гоголь штрикнув 
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Мамочку в бока, щоб мовчав, і, поки Забрьоха відпоював Капельницю 
водою з карафки, витягнув дівчину у вестибюль.

—	 Риссю за мною! — схопив її за руку Гоголь і потяг, ні, не на вихід, 
де вже піднімався сходами повз кам’яного рибалку Капель, притискаю-
чи до серця аптечку, а в геть протилежний бік. 

Навіть в цьому піковому становищі в Гоголя промайнула грайлива 
думка сховати її в кабінеті чергового офіцера, але він вчасно схаменув-
ся і потяг свою нічну гостю далі — темними коридорами й переходами, 
через корпус механіків, будівлю судноводіїв, прибудову радистів, на 
плац, до механічних майстерень, через футбольне поле навскіс — до за-
повітної дірки в паркані, через яку і ходила у самоволку геть уся бурса, 
щоб не ставити у незручне становище вахту на КПП, яка мала само-
вольників ловити і до міста не пускати.

—	 Ну все, цьом‑цьом, давай підсажу, — вже галантно підставляв 
дамі спину Гоголь.

—	 То ми побачимося завтра? — питала захекана від такої рисі тила-
ми училища Анька.

—	 Аякже, — запевняв Гоголь. Він би зараз ще й не те збрехав, аби 
позбутися своєї несвоєчасної гості, але вирішив бути джентльменом 
до кінця і, перш ніж назавжди перекинути помилку мвоєї молодості за 
периметр училища, обрежно визирнув над проломом у паркані і, враже-
ний, ледь не присвиснув. 

Дірка виводила у глухий провулок між рядами приземкуватих од-
ноповерхових будинків, безлюдний навіть вдень, але зараз провулком 
хтось мірно викроковував у напрямку пролому. Розмірені кроки лунко 
розносилися нічним провулком, вимощеним бруківкою. Відбилася на 
освітленій ліхтарем стіні гігантська тінь, у якій Гоголь упізнав... профіль 
кам’яного рибалки!

Цього не могло бути, але було. Заклятий кам’яний рибалка знявся 
з мертвого якоря поперед КПП і обходив свої володіння, як король Карл 
у мультику про хлопчика Нільса. Гоголеві навіть здалося, що земля 
двигтить під його важкими кроками.

Тінь рибалки зігнулась і замахнулась з‑за спини, прийнявши 
увічнену скульптором позу, але в руках рибалка цього разу тримав 
щось значно більше за грушу кидального линя. В руках він тримав... 
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портфеля! Їй‑бо портфеля! А на голові в нього був не рибальсьский ка-
пелюх‑зюйдвестка, а... форменний кашкет! 

—	 От же ж примариться! — з полегшенням зітхнув Гоголь. Це був 
не кам’яний господар, а всього лише начальник ОРСО Куриленко влас-
ною персоною. Начальник підступно ліз на територію училища через 
курсантську ничку, щоб заскочити вахту зненацька! А ще офіцер!

Портфель просвистів у повітрі і впав просто під ноги Гоголя. Го-
голь миттю підхопив його і вже збирався пожбурити його назад за стіну 
(а що? Він його — сюди, а ми — звідси. Не полишить же начальник сво-
го портфеля?), але вчасно зрозумів усі вади свого плану.

Волейбол портфелем рано чи пізно припиниться. А тут, на прямій, 
на стометрівці футбольного поля, втекти від Куриленка буде неможливо. 
Ну й бігає ж, зараза! Ну добре, Гоголь, може, й втік би. Але ж Анька! Ви-
рядилася — на височенних підборах, у хустці своїй пришелепкуватій...

Еврика! Хустка! Чорна циганська хустка!
Гоголь чимшвидше жбурнув портфеля подалі він муру, у круг 

світла від ліхтаря, а сам зірвав зі своєї супутниці хустку, розгорнув її, 
і накрив з головою і себе, і дівчину, притискаючись до стіни — у тінь та 
морок. Правда, довелося затулити рота переполоханій Аньці єдиним 
доступним способом — поцілунком.

—	 Еге, Нільс та гуси, — думав Гоголь, затамувавши подих. — Тут 
Кам’яний Господар намічається за повною програмою. 

Під парканом гупнуло. Гоголь завмер, тамуючи подих, і почав ра-
хувати. Один‑два...Ось зараз Куриленко знаходить свого портфеля... 
Три‑чотири... Обтрушує його... П’ять‑шість... Роззирається навкру-
ги... Помітить чи не помітить... Помітить чи не помітить... Двадцять 
один‑двадцять два... Одне з двох. Пан або пропав. Гоголь обережно 
визирнув з‑під хустки. Пан! Куриленко вже крокував на іншому боці 
футбольного поля, скрадаючись нечутно, як Ван Дамм у фільмі «Хи-
жак».

Гоголь відірвався від Аньчинах губ і з полегшенням зітхнув.
—	 Любчику, — прошепотіла Анна. Вона геть невірно зрозуміла ситу-

ацію і знову підставляла губи до поцілунку.
—	 Не зараз, — відмахнувся Гоголь. — Училище в небезпеці!

І підсадив свою супутницю на паркан.
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—	 А може, я кохаю усе ж таки Аньку? — промайнула геть несвоєчас-
на думка.

Отут саме час розповісти, навіщо насправді пильнує на КПП чер-
говий курсант. Він — вартовий, що береже сон та спокій своїх това-
ришів. Але береже він його не від самовольників і не від злодіїв та шпи-
гунів, а від власного начальства. Його справа — вчасно натиснути оту 
кнопку на пульті, коли начальство заходить на територію. Начальник 
ОРСО — один короткий сигнал. Дзинь! І усі днювальні у ротах, що ку-
няють на стільцях замість стовбичити біля тумбочок, усі гравці в покер 
чи доміно в ленінських кімнатах після відбою, усі чергові по екіпажах, 
що не прибрали недопалки біля урн, — все училище вже поперджене 
і готове дати відсіч каверзам Куриленка. 

Ось для чого стоїть черговий на КПП. Ось який в нього святий 
обов’язок перед товаришами.

—	 Мерщій! — шикнув Гоголь і потяг Анну за собою темним провулком.
Він намірявся оббігти училище по зовнішньому периметру, як 

Гектор Трою, з вулиці заскочити на КПП і таки подати той тривожний 
сигнал раніше, ніж Куриленко підкрадеться до екіпажів чи навчальних 
корпусів. Рахунок ішов на секунди.

Там, де провулок вливався у вулицю, Гоголь наштовхнувся на 
знайомий салатовий «жигуль» Куриленка.

—	 Ось де він припаркувався, конспіратор! 
В салоні блимнув вогник, який навів Гоголя на план порятунку 

училища. Це підмигував йому світлодіод самопальної сигналізації, яку 
спаяв для начальника за схемами з журналу «Радіо» якийсь кулібін‑кур-
сант. Гоголь зупинився й глянув навіщось на свій гонконгівський го-
динник з мелодіями. Годинник заграв собачий вальс. Значить, рівно 
опівночі.

—	 Я не здивуюся, якщо цей «жигуль» зараз перетвориться на гарбу-
за, — подумав Гоголь і щосили ляснув рукою по капоту машини. Сире-
на загула. Аякже!

—	 Почує Куриленко? — сумнівався Гоголь. — Вже далеченько 
відійшов.

Але часу, щоб упевнитись, що план працював, вже не було. Го-
голь мчав опівнічним проспектом до ввіреного КПП... Вірніше, мчав 
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би, якби його не стримувала Анька на своїх підборах висотою з Ос-
танкінську телевежу. І навіщо взагалі було знову тягнути її на КПП? 
Анну терміново потрібно було кудись подіти. Але й кинути її одну про-
сто посеред нічної вулиці сумління не дозволяло. Просто тобі «Анна 
на шиї». Якби таксі...

Але це було за межами реальності. Зараз, коли таксисти чатують 
на нас на кожному перехресті і благально випитують: «Куди їхати?», 
нам вже важко уявити, що колись усі таксі ішли «в парк» саме тоді, коли 
треба було їхати на інший кінець міста. Як ми виходили з цього станови-
ща? А от хоч би так, як Гоголь.

Побачивши на вулиці першу ж машину, нею виявилася карета 
швидкої допомоги, він кинувся напереріз, піднявши благально вгору 
руки.

—	 Тобі що, жити набридло? — визвірилися на нього водій та лікар.
—	 Хлопці, рятуйте! Треба дівчину до гуртожитку педінституту до-

правити! З мене — годинник з сімома мелодіями.
Зараз у це теж важко вже повірити, але колись гонконгівський 

електронний непотріб можна було придбати лише у моряка або 
в комісійному магазині за геть некепські гроші, що дорівнювали зар-
платні прибиральниці. Чи й інженера якогось. Залежало від кількості 
мелодій. Гоголь був — моряк, що вже сходив на практику. А моряки 
схильні до картинних широких жестів. «Все проп’ємо та флот не згань-
бимо!» Він, не змигнувши оком, віддавав швидким медикам половину 
свого заробітку за рейс, аби лише вони прибрали з театру бойових дій 
несвоєчасну Аньку.

—	 Ну що? — питально подивився на водія лікар. 
—	 А‑а, підсажуй свою кралю, курсанте. Нічого з цією цяцею не ста-

неться. Я їй три кубики заспокійливого вколов. Спатиме до самої 
лікарні.

Заглянувши в салон швидкої Гоголь побачив... викладачку Кукіну.
—	 Баба з возу, кобилі легше, — зітхнув з полегшенням Гоголь. — 

Вірніше — на віз. Вірніше — дві баби.
Й чкурнув до КПП вже з усього духу. Ліхтарі обабіч проспекту за-

мигтіли в очах, як штахетник. Шкода, що рекорди світу фіксують лише 
на офіційних змаганнях.
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Встиг. Куриленка на КПП ще не було. На КПП були все ті ж і Ка-
пельниця. Все ті ж навіть не помітили його відсутності в цьому гарми-
дері, і вже нервово хихотіли.

—	 А хлопці до мене — непритомна особа в корпусі судноводіїв! — 
щиро реготав Капель. — А я ніяк кашкета знайти не можу. На біса мені 
той кашкет здався?

—	 А я їй  «Хто тут!». А вона як заверещить! — підхихикував Забрьо-
ха й несвідомо рухав вухами від надміру почуттів.

—	 А він мені: я когось зловив! Але воно непритомне! — згадував Ма-
мочка.

—	 Ледь у гроб не звели мене своєю тумбочкою. Що ви в ній хо-
ваєте? — питала Капельниця.

—	 Адріяне Миколайовичу, начальник ОРСО в училищі, — дис-
ципліновано доповів Гоголь. І почалася німа сцена з «Ревізора» № 2. 

—	 От же ж, принесли його чорти, — подумали геть усі, але вголос 
не сказав ніхто. 

І кожен миттю кинувся по своєму завідуванню. Мамочка — ви-
микати світло у корпусі судноводіїв. Забрьоха — прибирати гармидер 
у «сторожці». Капель швиденько повів дружину до кабінету чергового 
офіцера. А Гоголь крадькома натиснув на заповітну кнопку.

—	 Дзинь! — рознеслося по екіпажах.
Навіть коротше: «Дз...». Але цього було цілком досить.
Гоголь вже розвалився за пультом ліниво, наче весь вечір тільки те 

й робив, що за ним сидів і нудьгував, і зітхнув з полегшенням. Пронес-
ло. Але це були ще не всі пригоди на цю ніч.

З кабінету чергового офіцера почувся якийсь галас. Потім вигуки. 
А потім, розчахнувши двері, з нього вискочила червона від люті Капель-
ниця й попрямувала на вихід.

Нещасний Капель біг за нею слідом й бубонів: «Я що? Я робив все 
так, як ти мене навчала!» і вертів у руках оту частину жіночого одягу, 
яку поляки звуть словом станик, а німці — словом бюстгальтер.

Саме в цю мить на КПП з’явився начальник ОРСО. Цього разу, як 
і належить всім пристойним людям, — з парадного входу.

—	 КПП, струнко! — скомандував Гоголь і підніс руку до кашкета.
—	 Гоголю, один наряд поза чергою! — відрубав начальник.
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—	 Вночі команда «струнко» не подається! Вчи статут!
—	 Товаришу начальник ОРСО! За час мого чергування надзвичай-

них пригод не відбулося! — продовжив доповідь Гоголь. А сам подумав: 
— Егеж. Тільки б не розсміятися. Тільки б не зареготати.

А привиди ХМУ тієї ночі таки знатно попрацювали.
По‑перше, з’явився сакраментальний напис про Куриленка, але 

не на пам’ятникові, а, як і радив Мамочка, на начальникових «жигулях». 
За відрахованих курсантів було помщено. Добре ще, що не кузбаслаком, 
а всього лише шаровою фарбою.

Напис на пам’ятникові з’явився теж. Але стосувався він не началь-
ника ОРСО, а капельмейстера. Хтось написав, що він — мерзотник, 
і закинув оту частину жіночого одягу «сушитися» просто на дядьків мо-
тузок. Напис було зроблено губною помадою. Це по‑друге.

А по‑третє, якась нехороша людина таки зрізала з клумби ос-
танніх три троянди. Втім, цю «нехорошу людину» Гоголь знав, бо зрізав 
їх власноручно, попри можливі репресії. Але кому він їх потім поніс і що 
казав — таємниця.

А прокляття дядька з мотузком таки справдилося. Роздратований 
Капель заходився зривати того станика з мотузка і стирати ним напис 
на постаменті власноруч. І його таки звільнили з училища десь через 
місяць. Ще й Капельниця від нього пішла. 

А ви кажете — забобони!





Вид на бурсу з Кошової. 1967



Кошова. Навчальне судно «Метеор». 1971



Рибу - країні.

Гроші - дружині.

А сам - носом

на хвилю

і штормуй.

Один рибалка
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З горішніх поверхів корпусу судноводїїв тільки що Очаків не видно. 
Не видно, не видно. То тільки ні разу не грамотні екскурсоводи в Хер-
сонській фортеці можуть вас переконувати, що в часи Потьомкіна 
з башт фортеці було видно вали Очакова. А найзавалящий курсант 
другого курсу вже знає, що дальність видимості в морських милях об-
раховується за формулою «дві цілих вісім сотих помножити на корінь 
з висоти ока спостерігача над поверхнею (в метрах) плюс корінь з висо-
ти цілі над поверхнею (теж в метрах)». І в часи Потьомкіна формула ця 
теж справджувалася, хоча міряли ще й не в метрах, а в аршинах.

Отож навіть з корпусу судноводіїв (корінь з тридцяти шести 
метрів) Очакова не видно. Зате гарно видно річку Кошову. Просто тобі 
на долоні. Коли Херсон іноді порівнюють з Венецією, то саме завдяки цій 
річечці, яка відділяє мікрорайон Острів від решти світу. Доволі жвава, 
скажу я вам, річечка. Не занудьгуєш, споглядаючи за ритмами її життя, 
й посеред найнуднішої пари з МППСС‑72 чи морського права.

Ось просто навпроти бурси, поряд з горбатим мостом, по якому, 
як неголені олені, сунуть брудно‑білі тролейбуси, швартується до при-
чалів рибокомбінату якийсь дрібненький ПТС з червоно‑жовтим вимпе-
лом на реї. ПТС (приймально‑транспортне судно) — з сірим (шаровим) 
корпусом, білою надбудовою на кормі, чорною трубою, жовтою вантаж-
ною стрілою на носовій щоглі. Усю палубу його заставлено штабелями 
світлих пузатих барилець з хамсою, шпротом чи з тюлькою свіжого 
посолу. ПТС прийняв рибку на борт з рибколгоспних сейнерів десь під 
островом Зміїним (дулю вам, румуни!) чи під Тузлою (дулю, росіянці!) 
й солив її просто в діжках увесь шлях до рибкомбінатівського причалу. 
Якщо придивитися, в дверях рубки видно простоволосого сивого капіта-

розділ 4. § 1.
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на, який, мабуть, лається на своїх матросів й гукає: «Тримати носовий, 
чорт забирай!», поки ПТС фиркає, димить з фальштруби й підпрацьо-
вує машиною зі стерном «ліво на борту», але нам того не чутно. Чутно 
лише:

...Відлік територіальних вод відбувається від лінії найбільшого 
відливу (якщо берег має спокійні обриси) або кордонів внутрішніх 
вод, або так званих базисних ліній (уявних прямих ліній, що спо‑
лучують виступи берега в море, якщо узбережжя покраяне, звиви‑
сте або якщо поблизу берега є ланцюг островів)...

А ось басистий гудок якогось «Волго‑Дона», що виходить із затону 
заводу Комінтерна якраз навпроти рибкомбінату, лише на протилеж-
ному березі, точно на траверзі нашого пункту спостереження, чутно 
і через зачинені вікна авдиторії. «Волго‑Дон» — то такий тип трюмного 
сухогруза «ріка‑море». Довгенький такий сухогруз, 135 метрів між пер-
пендикулярами, повністю невеличку Кошову перегороджує, допоки 
розвернеться. Останній розмір, який пролазить в шлюзи Волго‑Донсь-
кого каналу, звідки й назва усієї серії. Втім, на Дніпрі їх прийнято пе-
реіменовувавати в якісь місцеві річечки, а не залишати під номерами. 
Цей ось — «Ірпінь». Проте, у відому усім киянам, особливо членам 
спілки письменників, приміську річечку він просто не вміститься, за-
надто вона для нього вузенька та звивиста, але кого це турбує? В нього 
район плавання якраз не до Києва, а до Констанци й Варни. Далі його 
не випускають через надмірну для морських пароплавів довжину. На 
хвилі його згинає, як папірусні човни Тура Хейердала, що для «моряка» 
зайве. Тож лише до Болгарії‑Румунії і лише у гарну погоду. 

Але гуде таки знатно!
Свіжопофарбований у чорний, з темночервоною ватерлінією, 

«Ірпінь» повільно суне в баласті вузьким виходом із затону поміж зеле-
ними вербами й сріблястими платанами обабіч єрика, сповіщає корот-
кими гудками, що повертатиме праворуч, висуває нос впоперек річки, 
перегороджує її повністю, відпрацьовує машиною, ледь не збивши 
своїми якорями в клюзах той червоно‑жовтий прапорець на ПТСі. Сиво-
чолий капітан‑рибалка лається і маха кулаком вже не своїм матросам, 
а чужим, а ті з цікавістю розглядають згори іграшкове суденце під своїм 
бортом і спокійні, як погоничі слона поряд з моською. Матроси на флоті 



73

Кошова

споконвіку реагують лише на прочуханки від своїх власних капітанів. 
Але ми знову того не чуємо, а чуємо лише:

Подібно до багатьох інших документів, що визначають межі 
абсолютно необхідного в діях моряка, МППСС‑72 (Міжнародні пра‑
вила запобігання зіткненням суден в морі) далеко не в усьому яв‑
ляють собою підсумок умоглядних висновків, формованих всезнаю‑
чими експертами, на жаль, за кожним з положень МППСС стоять, 
в немалій їх кількості, конфліктні, нерідко й трагічні ситуації, що 
отримали в реальній практиці не найкраще своє вирішення...

В реальній практиці річки Кошової сухогруз «Ірпінь» відпрацьо-
вує обома машинами повний назад, його чорний лискучий ніс з білими 
«вусами» фальшбортів гальмує в якихось двох метрах від ПТСика і ко-
титься праворуч — до іншого причалу й іншої юрисдикції, бо причал 
то вже не рибокомбінатівський, а так званий міліцейський — на ньому 
іноді вантажать на баржі й везуть кудись на роботи на островах в’язнів 
у синіх тюремних робах. Цей причал — наче наочний посібник і страш-
ний сон для всіх, хто не вчив МППСС‑72, а різався на парах в морсь-
кий бій чи розглядав річку Кошову через вікно замість писати конспек-
та. Тож нумо конспектувати й продиратися через суконну міжнародну 
мову морського права. 

В чинному їх вигляді положення МППСС‑72, з поправками, 
що прийняті пізніше.... 

«Ірпінь» вже розвернувся й попрямував на вихід у Дніпро, до при-
чалів річкового порту з однорукими «Гансами» — не бандитами, а пор-
тальними кранами, вже налаштованими вантажити в трюми 4‑5 тисяч 
тон міндобрив, чи чого там болгарумуни в нас закуповують...

...розповсюджуються на всі класи й типи суден, незалежно 
від їх водотоннажності

Тобто й на п’ятитисячний «Волго‑Дон» й на п’ятдесятитонний 
ПТС, на річкові трамвайчики під сталінським (з колонами) річковим 
вокзалом, які ходять на Гопри та Потьомкінські острови, і на вітрильні 
яхти під готичним яхт‑клубом, які ганяються на Кубок Дніпра та Кубок 
Чорного моря, на рейдовий катер «Асканія» під двоповерховим дебар-
кадером портового нагляду й лоцманський катер «Тимофій Копєйкін» 
з помаранчевими рятівними кругами на леєрах, на водолазний бот типу 
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«Ярославець», що приткунувся носом в берег під мостом, і навіть на ті 
моторні човни, «Крими» та «Прогреси», що хлюпаються під понтонами 
РОПу одразу за рибкомбінатом. 

...В умовах мирного часу їхня дія розповсюджується як на 
практику управління цивільними суднами, так і військовими ко‑
раблями. Виключно важливо, що ці правила зовсім не «рекоменду‑
ють». Вони — вимагають строго визначеного порядку дій судно‑
водія, відповідно до обстановки, що конкретно склалася... 

Цікаво ось лише, чи розповсюджуються ці правила на судна в ре-
монті. Бо якраз за горбатим мостом — причальна стінка судноремонт-
ного імені Куйбишева. Й іржаві середні траулери київської побудови та 
китобойці одеської приписки бовваніють під берегом в два борти під 
будівлями дизельного цеху. І міст цей зроблено горбатим якраз для того, 
щоб ці океанські орачі й мисливці могли під ним проходити, не завалюю-
чи щогли. Носаті, лобасті, трохи незграбні пароплавчики, яких не тур-
бує швидкість, а важить лише автономність та мореходність — тобто 
скільки діб без заходу в порт можуть вони стрибати по хвилях якої ви-
соти в будь‑якому районі Світового океану. І таки настрибали своє і під 
Антарктидою, і в Атлантиці, і в Індійському. Тепер ось відпочивають‑ре-
монтуються. Капітально. Аж дизелі з них геть. 

Раз, два, три, чотири — вісім бортів на Кошовій, а ще ж в затоні, 
під доком... Дев’ять, десять...

...Згідно з традиціями та духом гарної морської практики ка‑
тегорично не рекомендується лічити ґав під час вивчення даних 
Правил. Особливо — курсанту Квітці Г. Ф.

—	 Та яких там ґав, Іване Петровичу? Я СРТМи лічив, — обуриться 
курсант Квітка під загальний регіт групи, викреслюючи останній абзац, 
який він по інерції записав до конспекта по МППСС‑72.

—	 Одинадцять СРТМів, два РСи і один китобоєць, — не змигнувши 
оком, відповість викладач Іван Петрович.

А про себе ще й подумає:
—	 Чого вони його ще ремонтують? Адже китів Міжнародна Кон-

венція заборонила бити вже два з половиною місяці тому.
ПТС під рибкомбінатом саме налаштував уже стрілу й почав ви-

вантажувати свої бочки з тюлькою на берег річки Кошової.
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Одна викладачка економіки рибної промисловості була одружена зі 
старшим механіком Кукіним. Це дозволяло їй урізноманітнювати свої 
лекції яскравими прикладами з життя.

Так і казала:
—	 Ось мій Кукін минулий рейс відпрацював в ЦВА на СРТМі. Рейс 

був прогарний, штормило, «голова‑ноги» всі шість місяців, заробили 
вони всього по тисячі карбованців на пай. Порт заходу в них зате був 
Лас‑Пальмас, візьми ж, здавалось би, отоварся у «Совіспані» як нор-
мальна людина, а він «на школу» геть нічого не привіз, усі три дні якісь 
свічі запалювання для нашої двадцятьчетвірки по маклаках прошукав, 
усю решту валюти здав на депонент, навіть бонами не взяв. Ще й свічі 
до двигуна газівського не підійшли чомусь, машина другий рік іржавіє 
в гаражі. Справжній страшний механік, одним словом. Ось і питається, 
якого дідька я півроку сиділа на березі без мужчини?

Чи зрозуміли ви з цієї лекції хоч щось, окрім останньої фрази? Ось 
і курсанти двадцять першої групи, в якої Кукіна до того ж була клас-
ною дамою, геть нічого не розуміли, не було такого в підручнику. Схо-
же було на те, що теорія економіки рибного господарства геть розходи-
лася з практикою. Залишалося лише перепитувати. Про зрозуміле.

—	 Так‑таки цілих півроку? — питав севастополець МК. 
Прізвисько в нього було таке — МК. Розшифровувалося воно 

порізному, в залежності від ситуації: МоделістКонструктор, Московсь-

розділ 4. § 2.
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кий Комсомолець, Мало Каліберний, Мстивий Карлик. МК дійсно був 
дрібненький, метр п’ять на ковзанах та в кашкеті, чорнявий, вусатий, 
волохатий і щетинистий — поголившися вранці, знову заростав щети-
ною ще до обіду.

—	 Так‑таки й без мужчини? — перепитував МК.
Кукіна була дамою не тільки класною, але й показною. Навіть по-

при свою пристрасть до екстравагантних зачісок, що подеколи нагаду-
вали ядерний гриб. Отак сидів би на парі, спершись на долоню, й тільки 
пас би її очима, як вона походжає поміж столами. Не йде, а пише. Не пи-
ше, а малює. Варто було їй вийти за КПП і свиснути в два пальці, усі 
херсонські бабії через хвилину штабелями падали б до її ніг. А могла б 
навіть і не виходити за те КПП, досить було лише свиснути. Згадаймо 
бідолашного училищного капельмейстера Капеля, що погорів на своїй 
пристрасті до Кукіної двічі. Та мабуть, і з курсантів хтось просто мріяв 
послухати той художній свист, інакше чому МК тої ж миті отримав за 
своє невинне запитання аж два потиличника? Від старшини групи й де-
белого баритоніста Мамочки одночасно. Ну старшина — Бог з ним, він 
може задля дисципліни. А ти, Мамочко, чого руки розпускаєш? А ще 
земляк‑севастополець!

Втім, це була гарна нагода зареготати нетактовність МК, чим трид-
цять вже басовитих горлянок двадцять першої групи тут таки й скори-
сталися.

—	 Нимидоро Христофорівно, а можна людською мовою пояснити? — 
не вгавав МК, відклеюючи мармизу від конспекта: від потиличників 
його ледь не розмазало щетиною по парті.

—	 Що таке ось, наприклад, оте ЦВА?
—	 Значить підручників, Дмитрику, ми читати не хочемо? — брала 

ініціативу в свої руки викладачка Кукіна. — Хто конспектував проми-
слові райони і пояснить Дмитрику, що таке ЦВА? Забрьохо?

Телефоніст Забрьоха, низько, як скорботний родич чергового по-
мерлого генсека, схиляв голову, випростувався з‑поза парти й мекав:

—	 М‑м‑м, ну, цеє, як її, — Центрально‑Східна Атлантика. Найбільший 
промисловий район під Африкою.

—	 А конкретніше?.. Ну, не соромтеся вже, шукайте в конспектах 
відверто, якщо такі телепні, запам’ятати нічого не можете. Ось мій Кукін 
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теж такий. Кажеш йому: «Два кіла картоплі, одне цибулі», — обов’язко-
во переплутає все. Знайшли?

—	 Під Західною Сахарою. Промислові об’єкти — сардина, скумбрія, 
тунець, кальмар, пеламіда... — мекав далі Забрьоха, водячи пальцем по 
рядках конспекта.

—	 Ну слава труду! Так, на сардині Кукін працював. Дивимось ціни за 
тонну мороженої сардини в тому додатку, що я вам роздавала на минулій 
лекції. Бо СРТМ в нас що?.. Правильно, середній риболовецький траулер 
морозильний, і видає яку продукцію?.. Авжеж — морожену рибу. 

Кукіна брала до рук ганчірку і з сумнівом дивилася на дошку, на 
якій в двох з половиною метрах від підлоги якийсь дотепник написав: 
«Чорноморець — чемпіон». Попри свої розкішні форми Кукіна була не-
величка, як гейша. І до «Чорноморця» не дотягувалася, як не намага-
лася.

—	 Старшина, зітріть з дошки цю ненаукову фантастику, — зітхала 
Кукіна. — Ось мій Кукін теж за те ЧудО вболіває. От ви поясніть мені, 
який в тому сенс? Жодного ж шансу, що ці ліниві одесити хоч коли‑не-
будь хоч щось виграють. Нема інших приводів поматюкатися в това-
ристві жінок? П’ять хвилин на тиждень по радіо розмовляємо, скільки 
двійок в дитини — ніколи не спитає, а як «Чорноморець» вчора зіграв — 
обов’язково.

—	 А це не ми писали, це судноводії з попередньої пари залишили, — 
відхрестщувався МК.

—	 Ми — за «Спартак».
—	 Шо? Хто тут за «Спартак»? — обурювався Мамочка. МК заробляв 

чергову порцію потиличників, але старшина цього разу утримувався: 
він взагалі за «Ністру» вболівав. Та Кукіна вже здогадувалася, що сту-
пила на дуже хисткий суходіл і поспішала повернути групу до моря.

—	 Отож ЦВА, сардина. Пишемо розцінки на тонну мороженої сарди-
ни, множимо на вилов, отримуємо фонд заробітної плати усього екіпа-
жу за рейс.

—	 Колодку рахуємо окремо, б/г окремо, тушку окремо, риб’яче бо-
рошно та жир окремо. 

—	 Господи, ну як діти. Колодка — то необроблена риба, б/г — без го-
лови, тушка — без голови й без хвоста й пошкерена вже (випотрошена 
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значить). Розцінки на все різні. Більш того, різні вони в усіх конторах. 
Мурманчанам чомусь платять більше, ніж чорноморцям, навіть якщо 
пароплави ловлять ту сардину борт до борту в ЦВА. Мало їм полярних 
надбавок, їх держава ще розцінками на рибу підігріває, щоб не замерз-
ли в тропіках. Одним словом — це не для пересічних мізків. Колодка 
коштує найменше, тушка найбільше. Тобто чим більше екіпаж обро-
бить риби безпосередньо на борту, тим більше отримає на руки. Ось мій 
Кукін, дарма що вже старший механік, мусить плентатись на чотири 
години до рибцеху після восьми годин вахти в машині. Лускою й риб-
ним борошном від нього відгонить ще місяць після рейсу. На любителя 
запах, чесно вам скажу. Зате бачили б ви, як він рибу чистить. Сома за 
дві хвилини розпатрує. Тільки от вмовляти його, щоб почистив рибину, 
треба починати за три дні до того, як він того сома зловить чи купить.

—	Отже, на підвахту рибу шкерити вас ганятимуть чи не щод-
ня. Звикайте, не на торгашах. Зате й заробітки ні в яке порівняння 
не ідуть. Коли не зустрінеш ММФівських дружин — вічно вони 
чимось по комісійних магазинах торгують або в магазині «Альбат-
рос» в чергах штовхаються. Без «школи» ніяк кінці з кінцями на 
сходяться.

Уся група тяжко зітхала. Уся, крім Комбайна Пустовойтенка 
Степана Степановича (скорочено — КПСС, прізвисько те він отримав 
за звитяги у збиранні помідорів в підшефному господарстві). Комбайн 
Пустовойтенко С. С. був уже після кількох років роботи матросом на 
сейнері в Азовському морі. Тому від обіцяних Кукіною перспектив чи-
щення риби на конвеєрі він не зітхнув, а чемно кахикнув.

—	 Хвилиночку, ви в мене хто? Радисти! Ну, правильно Степан кахи-
кає. Я така з цими нещасними судноводіями затуркана. Вітаю, везунчи-
ки, вам дуже пощастило! Рибу шкерять усі, крім капітана та... началь-
ника радіостанції. Ви ж у нас — ніжні створіння, майже піаністи, вам 
руки берегти треба.

—	 Ура! Свобода! Слава Марконі! — галасували й обнімалися май-
бутні начальники радіостанцій, щойно звільнені викладачкою Кукіною 
від рабської експлуатації на конвеєрі.

—	 Ну, хто на що учився, — філософськи зауважував МК. — Але по-
ясніть вже, що таке ота «школа»?
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—	 Про «школу» трохи згодом. Зараз розберемося з пайовою системою 
оплати праці. Що таке отой пай? Степане, розкажеш цим салажатам? 

КПСС підводився, зверхньо поглядав на «салажню» і пояснював:
—	 Один пай — то заробіток за рейс матроса без класу. Тобто — най-

менший оклад на судні. 
Кукіна брала до рук крейду, й починала в стовпчик писати на 

дошці.
Капітан: 1,92
Старший механік: 1,64
Старший помічник: 1,57
Другий механік: 1,47

…..
—	 Спільний заробіток за рейс ви вже порахували. Зараз складаємо 

усі паї екіпажу і отримуємо цифру, на яку той спільний заробіток треба 
розділити, щоб отримати заробіток на один пай. Скільки я вам казала? 
Тисяча карбованців? Зійшлося? Отож, матрос без класу отримав на пай 
оту тисячу, а старший механік Кукін — тисячу шістсот сорок карбо-
ванців. Питання є?

—	 Отакої. А чого це в начальника радіостанції на дві сотих менше, 
ніж навіть у другого механіка? — обурювався МК.

—	 Ну, хто на що учився, Дмитрику, — кпинила Кукіна.
—	 Так, без калькулятора в цій бухгалтерії не розібратися, — заува-

жував Забрьоха. І мав він на увазі не оті дрібнички, до яких так звик-
ли сучасні школярі, що вже не знають таблиці множення, а найбільші 
в світі радянські калькулятори на найбільших в світі мікросхемах. 

—	 Розберетеся. Ось в мого Кукіна мотористи. Такі хлопці хвацькі. 
Ледь курс долара до 58 копійок змінився, в них вже готова розкладка, 
скільки вони валюти отримають на руки в іноземному порту (до цента), 
що придбають, в якому магазині і за скільки те можна в нас продати. При 
цьому ще з торгсинівськими цінами порівнюють через курс інвалютно-
го карбованця, вигідно чи не вигідно везти. В умі рахують швидше за 
ЕОМ. А мій Кукін поки того калькулятора дістане, поки в ту клавішу 
влучить, поки… Та ще й цін ні на що, крім зимової гуми, не пам’ятає. Що 
перше побачив, те й купив, навіть не торгуючись. Ще й виправдання го-
тове, валюту, каже, офіційно видають для відпочинку екіпажу в порту 
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заходу, а не для гендлів, одчепися, мовляв. Можна було б її отримати 
бонами, щоб я сама собі щось придивилася в магазині «Альбатрос», але 
він мені вже третій рік навіть посвідчення дружини моряка не зробить 
в кадрах. А до того валютного магазину пускають лише за посвідчен-
нями або за паспортом моряка. Ну, це спеціально роблять, щоб валюта 
моряцька в країні залишалась, а не по маклаках‑торговцях в Пальмасі. 
Але ціни, чесно кажучи…

—	 Ага, це ми вже про валюту й оту «школу» почали… — авторитетно 
зауважував севастополець Мамочка.

—	Отож, валютою в іноземному порту рибалки отримують 7% ВІД 
ЗАРОБІТКУ. У місцевій валюті. Якщо заходили в Лас‑Пальмас — зна-
чить, в іспанських песетах. Ну, бувають ще «блатні» пароплави, на 
яких платять 12,5 % ВІД ОКЛАДУ, як в торговельного флоту. Бува-
ють судна, що працюють в експедиції на якусь закордонну державу або 
стають в ремонт за кордоном і отримують аж до 33%. Але потрапити 
туди морякові без ворсу на долонях нереально. Це вже як закордонне 
відрядження рахується. Мій Кукін каже, що жодного разу не бачив 
у ремонті в закордонному порту жодного справжнього механіка. Все 
якихось блатняків в ремонтну команду напихають. Одного разу ди-
зелі вибирати на верфі на Канарах направили… секретарку директора. 
Велика, мабуть, спеціалістка. Але, думаю, що не по дизелях. Як вже ті 
буржуїнські дизелісти матюкалися, можете собі уявити. Непереклада-
ний іспанський фольклор. Але то таке. Рахуйте 7%, не відволікайтеся 
на дурниці.

Усі майбутні марконі нарешті отримували сподіваний прихід ва-
люти на свою кишеню за умовами поставленого Кукіною рейсового зав-
дання. В іспанських песетах. Цифри різнилися на порядки. В Забрьохи 
виходило, що він взагалі став мільйонером.

—	 Так що ж таке ота «школа»? — не витримував МК.
—	 А ви що? Справді не знаєте? Чи жартуєте? Начебто севастополь-

ська дитина, Дмитрику, мав би бути в курсі. «Школа» — то колоніальні 
товари, які моряк везе на продаж. Усі ті килими, перуки, люрексові хус-
тини, мохер, кримплен, апаратура, джинси і таке інше. Тобто офіційно 
вважається, що везе для себе. Але насправді — до комісійного магази-
ну. Комерція, одним словом. А ті «комки» ще й перевіряють час від часу. 
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Можна й без візи залишитися, якщо під чергову кампанію боротьби зі 
спекулянтами потрапиш. Тому зручніше це все оформляти на дружину… 

—	 Отже, без дружини — як без рук, — резюмував МК.
—	 Правильно, Дмитрику. Кмітливість так і пре. От же ж попадеться 

комусь щастячко.
—	 Не сім’я, а комерційний трест якийсь виходить. Якщо буду одру-

жуватися, то лише на бухгалтерові. Але чому «школа»? — не вгавав 
МК.

—	 Ну, це вам, радистам, треба дякувати. Говорити по радіо про ко-
мерцію забороняють, власне, ви, як радисти, зобов’язані за цим слідкува-
ти. А ціни ж змінюються, що везти додому вигідно — не зрозуміло. І ось 
одна одеситка вигадала: «Була вчора у дочки в школі, — каже. — Вчи-
телька просила придбати для школи ФІРАНКИ. Як зрозумів? ФІРАН-
КИ». Ну а потім — цілий список, включаючи бюстгальтери — ДЛЯ 
ШКОЛИ. Оце ж хтось із вашого брата‑радиста не витримав таємниці 
радіозв’язку і роздзвонив по всьому світові про ту «школу». Так і при-
жилося. Але добре, який заробіток там у вас, молоді піаністи, виходить? 
Степан?

—	 1450 карбованців і 175 доларів на руки…
—	 Аби ж то на руки! — несподівано завелася Кукіна. Вирахуйте по-

дохідний, ну, з вас ще за бездітність, за цигарки, які ви «на лавочку» 
в рейсі брали, за приватні радіограми й телефонні перемовини (хоча, 
це теж не для вас, радистам — безкоштовно). Крім того, 10% заробітку 
виплачують не одразу, а лише коли вся риба реалізується. Ну невже ви 
не звертали увагу? Коли морожену рибу продають у тому ж гастрономі, 
на кожному картонному пакові стоїть великий чорнильний штамп з на-
звою пароплава, який ту рибу заморозив, з датою, часом, і навіть прізви-
щем технолога. Це спеціально для рекламацій. Оті 10% про запас. Якщо 
риба некондиційна, магазини надсилають рекламації, і можна розібра-
тися, з кого саме ті гроші слід вирахувати. 

—	 На руки! — не могла зупинитися Кукіна. — А ще в рибалок є мила 
традиція отримувати так званий «відхідний» аванс за декілька днів 
до рейсу і «прихідний» аванс одразу по приходу в порт, і гроші ці у сумі 
заробітку навіть не рахувати — геть усі залишати у портових шинках. 
Коли китобійна флотилія «Слава» поверталася до Одеси після дев’яти 
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місяців океану, її капітан‑директор Соляник на три дні орендував рес-
торан «Баба Утя» на Пушкінській повністю. Лише таксисти під две-
рима чергували і тих китобоїв, які вже дійшли до кондиції, геть лика 
не в’яжуть, по домівках розвозили. Отож рахуйте, триста — «відхідний 
аванець», п’ятсот — «прихідний». Скільки там «на руки» у вас залиши-
лось? 

—	 Ось і поживи з такими «здобитчиками». Ніякий бухгалтер, Дмит-
рику, з такими «годувальниками» тобі бюджет без дефіциту не зведе, 
не сподівайся. Ось мій Кукін… А, та що там говорити!

І викладачка Кукіна немотивовано ображалась вже не тільки на 
МК, а геть на всю групу, сідала за стола, розгортала класний журнал 
й сухо робила перекличку. А потім відкладала ручку, уважно дивилася 
на тридцятьох майбутніх рибалок поверх окулярів і несподівано підби-
вала підсумок лекції:

—	 Знаєте, заходжу вчора до гастроному на розі Суворівської, а там 
саме хека мороженого викинули. Так отож, дивлюся я на той штамп, щоб 
дату виготовлення довідатися, я ж грамотна, і — Господи, «Залізний 
потік» — це ж мого Кукіна саме пароплав! Ну хіба не годувальник? На 
хвилиночку: уся країна, 300 мільйонів населення, двічі на тиждень має 
рибний день. Годувальник. Просто тобі в первісному значенні.





Смачного! 1971

Перетягування каната. 1967





Море 

любить сильних. 

А сильні 

люблять пожерти.

Один моряк



87

На плацу

Нє, ну чим насправді той плац відрізняється від майдану? Чи від площі? 
Майдан Пігаль. Червоний плац. Хіба гірше звучить? 

Про Червону площу — так взагалі. Викапаний плац і є. Бо що то 
є «плац»? Площа для військових парадів і стройових занять? Мабуть 
на жодній площі світу не відбулося більше парадів, ніж на Червоній, бо 
в наших північних братів завжди було заведено влаштовувати військо-
вий парад за щонайменшого свята. З піснями, танками, артилерією — 
як годиться. А стройовою підготовкою там цілодобово займаються і по 
буднях. Спеціальні кремлівські курсанти з багнетами на карабінах 
щопівгодини карбують кроки до мавзолею та вічного вогню, задираючи 
ноги ледь не вище кашкетів. 

Ать… із затримкою, завмираючи в кожній фазі руху… Два… 
Ать… Карабіни в правій руці здаються невагомими цяцьками, бряз-

кають підпиляні затвори при кожному кроці… Два
Дінь‑дилень‑дилень‑ділінь… У Петропавловську‑Камчатськім — 

опівніч.
Та в Петропавловську — своя рибна морехідка і свій розпорядок дня, 

а в Херсоні, в ХМУ РП, на плацу, саме час пити чай. Чи то пак — спочат-
ку їсти борщ, заїдати макаронами, а потім вже — запивати чаєм. Обід. 

А плац в ХМУ РП знатний, неозорий. Куди тій харківській площі 
Свободи. Його, неначе китайською стіною, оточено з усіх боків училищ-
ними будівлями різних стилів та епох, за якими можна прослідкувати 
історію херсонської архітектури ще з потьомкінських часів. Ну ось цей по-
хмурий двоповерховий перший корпус з ракушняка, який має в курсантів 
недобру кличку «гестапо», мабуть, в часи заснування міста і побудовано. 
З нього колись і почалося училище. З роками до нього прибудовували то 

розділ 5. § 1.
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барокову обсерваторію, то ампірні механічні майстерні, то хрущобський 
другий екіпаж то конструктивістський хмарочос судноводіїв. А транс-
форматорну будку спорудив не інакше як сам Ле Гарбузьє. 

Замість Нельсонової колони на цій площі — флагшток з судновим 
дзвоном (риндою).

Замість фонтанів київського Майдану — фонтанчик з питною во-
дою поблизу курилки.

Замість скульптур громадянина Мініна й князя Пожарського — 
бронзовий гвинт та двотонний якір Холла на постаментах, що сим-
волізують механічну та судноводійську спеціальності. Радіотехнічну 
спеціальність жодна скульптура не символізує, хіба що антени радіоло-
каторів та радіопеленгаторів на самому даху хмарочоса. Антени робочі. 
В навчальний день вони крутяться на даху, неначе училище зараз зніма-
тиметься з якоря. 

Дінь‑дилень‑дилень‑ділінь…. Дзвонить ринда на флагштоку. В Пе-
тропавловську‑Камчатськім — опівніч.

Голодні курсанти в бушлатах (мабуть, ще не зима, а осінь, тополі 
обабіч плацу ще не скинули листя) моторно вискакують з усіх учбових 
корпусів, екіпажів та майстерень, весело лаються й шикуються на пла-
цу в стрій ротних колон. 12 рот — 12 колон по 3 групи в кожній. Люблю 
повеселитись, насамперед поїсти.

Якщо на ранковому розводі на заняття чи на вечірній повірці ба-
жаючих стояти в першій шерензі строю в своїй колоні не знайдеш, бо 
куди спокійніше сховатися за спинами двометрових гренадерів й стоя-
ти думати про щось своє чи й у носі колупатися або й навіть курити не-
помітно, сховавши руку з цигаркою в рукаві бушлата, то під час обіду 
усе інакше. Кожен курсант намагається стати в стрій своєї роти першим. 
Чи другим. Або принаймні — на лівий фланг. Курсанти весело пхають-
ся, виштовхуючи одне одного з ротної коробки, летять на асфальт порт-
фелі й підручники. Надзадача — стати на лівий фланг. 

Чому саме на лівий, вам, випадковий глядачу, буде незрозумілим, 
аж поки з приміщення стройового відділу не з’явиться тлустий замна-
чальника ОРСО на прізвисько Гарик, в форменному кашкеті та з мега-
фоном, і не гаркне в матюгальник:

—	 Училище, шикуйсь!
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Після цієї команди пхатися й виштовхувати невдах зі строю вже, 
курсантською мовою, западло. А лівий фланг важливий саме тому, що 
коли до вашої роти дійде черга заходити до їдальні, відбуватиметься це 
по команді Гарика:

—	 Одинадцята рота! Зліва по одному! — і саме щасливці зліва заско-
чать до їдальні першими. 

Зараз до їдальні потрапити ще не можна. Гарик особисто спускав-
ся сходами до дверей столовки, замкнув її на ключ, ключа заховав у яй-
це, яйце у качку, качку у зайця, зайця у скриню… і далі по тексту. Бо 
саме зараз днювальні по ротах ще отримують на камбузі бачки з перши-
ми та другими стравами, тарілки, ложки, виделки, склянки й чайники 
й накривають все те на столи. Якщо запустити цю голодну орду з плацу 
до їдальні неорганізовано, будуть гармидер, ґвалт, бійка і врешті решт 
потьомкінський бунт. Знаємо, проходили. Без жартів. Справді, кур-
сантські бунти на ґрунті їдла вже траплялися, і про них навіть сповіща-
ли «ворожі голоси». 

Але ось відчиняються заґратовані двері обабіч строю й черговий по 
камбузу — курсант у білій камбузній куртці поверх тільняшки — киває 
Гарикові. «Готово. Можна запускати».

Двоє спритників з задніх шеренг користаються цим, і поки черго-
вий не зачинив ті двері, намагаються заскочити до їдальні через камбуз, 
ще раніш ніж Гарик доніс мегафона до вуст.

—	 Відставити! — командує Гарик. — Хвильовий та Семенко! Після 
обіду — до стройового відділу.

Отже ж пам’ять в цього чабана! Дві тисячі голів худоби в однако-
вих бушлатах, а він зі спини прізвища тих баранів визначає.

Гарик командує черговому по першому екіпажу (насправді ключ від 
їдальні не в яйці, а в нього в кишені).

—	 Відчинити двері!
І відвертається до училищного строю командувати оте:

—	 Перша рота! Зліва по одному!
Але поки він те робить, за його спиною лунає грюкіт десятка 

підкованих черевиків. Це першими прориваються до їдальні зовсім вже 
відчайдушні курсанти, які зачаїлися, де б ви думали, саме в тому строй-
овому відділі, яким Гарик щойно лякав Хвильового та Семенка.
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Гарик чує, але навіть не обертається. Вольному — воля, спасенно-
му — рай. Таки перехитрили кляті башибузуки, мабуть, старіємо.

Перша рота щасливчиків вервечкою, короткими перебіжками, 
ледь не з криками «ура!» висувається на початковий рубіж. Дивишся 
на них і пригадуєш тих матросиків, що штурмували Зимовий палац 
у фільмі «Ленін у Жовтні». Пам’ятаєте той геніальний кадр, коли ко-
вані ворота арки Генштабу не витримують натиску нападників і роз-
чахуються, скрегочучи завісами (цей скрегіт, присягаюся, чутно, хоча 
фільм — німий). Це було якраз перед обідом. Клятий режисер не го-
дував статистів з Балтфлоту цілий день, а потім вивіз похідну кухню 
з кулішем посеред Двірцевої площі і так само, як Гарик зараз, скоманду-
вав у матюгальник:

—	 Друга рота! Зліва по одному!
—	 Третя рота! Зліва по одному!

Яка кричуща несправедливість! І навіщо автор цих рядків в свій 
час потрапив аж до одинадцятої роти? Слиною ж захлинутися можна! 

Нарешті плац пустіє, останній завалящий курсант, вже без криків 
«полундра!», хутко зникає за дверима їдальні. Гарик бере мегафон під 
пахву, знімає кашкет і втирає чоло хусточкою. Сьогодні обійшлося без 
бунту. І це добре. 

З їдальні лунає дзвін тарілок, смачне плямкання й апетитне чва-
кання. А чи не час підкріпитися і нам з вами, шановні читачі?
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Одного чергового по камбузу звали Микола, хоча насправді він був 
Юра. Парубок він був кремезний, кулаки мав такі, що в рукава бушлата 
не пролазили. Тож поруч з ним пригадувалися не бушлати, а кухвай-
ки, відвернуті кирзачі, миколаївські кепки‑наркоманки, велосипедні 
ланцюги й мотоцикли «Ява». На голові — наче стріха солом’яна, жодна 
гребінка не бере, обличчя рябе, вуса бригадирські, на репнутій губі — 
папіроска «Біломор». Одного погляду на цього Юру вистачало, щоб пе-
реконатися, що він справжній Микола. 

А він і не заперечував, відгукувався на Миколу. Лише коли якийсь 
курсант молодшого курсу, що потрапив у наряд на камбуз вперше, на-
магався запанібратськи називати його «Коля», або, ще гірше, — «Ніко-
лай», він супився й перепитував:

—	 Молодий, ти що, недочуваєш? Микола я, Ми‑ко‑ла, — й давав по-
нюхати кулака.

Отож в тому, що другокурсникам Квітці та Основ’яненку довелося 
того кулака нюхати, винен був лише Основа. Це він добровільно в наряд 
визвався, ще й Квітку втягнув.

—	 На камбуз, два шлунки, — старшина роти, курсант на прізвисько 
Дембель, називав усіх молодих‑необстріляних підлеглих не інакше як 
«шлунок».

Щось правдиве в цьому було: другокурсники, щойно після мами-
ної циці, були вічноголодні та мріяли тільки про жрачку.

—	 Ми, — не за статутом визвався в добровольці Основа, бо треба ка-
зати лише «я». Ще й Квітку зі строю виштовхав.

—	 Тихо‑ша, я англійську на завтра не вивчив, — пояснив свої мотиви 
Основ’яненко.

розділ 5. § 2.
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—	 А що загадували? — спитав Квітка.
Йому завжди варто було швиденько підчитати англійський текст 

перед самою парою, і цього було досить.
—	 Та й не вимовиш, про бандитів якихось.
—	 От лише за себе й розписуйтесь, сер, — запручався було Квітка, 

але було вже пізно, і ось вже на вечері обом «волонтерам» випала наго-
да нюхати Миколиного кулака. (В наряд на камбуз заступали звечора 
і здавали його наступного дня по обіді.)

На камбузі їх обох поставили обслуговувати посудомийний агре-
гат — гігантський, як сам Радянський Союз, нікельований верстат, що 
ніяк не асоціювався з маленькими радянськими кухнями. Він в типову 
кухню просто не вліз би. Мийка промислового масштабу. Приміщення, 
куди його увіткнули, так і хотілося назвати цехом. А обслугу хотілося 
називати операторами машинного миття.

Картину псувала лише старорежимна посудомийка баба Люда. 
Бабуся‑ягуся у хустинці, у в’язаній жилетці, в фартуху з клейонки та 
гумових чоботях, яка вигрібала з тарілок усі недоїдки до помийних 
баків. Автоматизованої утилізації помиїв конструктори на передбачи-
ли, бо вважали, що радянський курсант мусить з’їдати все. Неавтома-
тизована ж баба Люда панічно боялася нової техніки і обходила того 
монстра десятою дорогою, хрестилася й плювала через ліве плече. Вона 
працювала на училищному камбузі чи не з потьомкінських часів, коли 
їдло курсантам варили ще на дровах. 

—	 Слухай сюди, молоді, — швиденько провів інструктаж не-
справжній Микола. — Ось цією хреновиною вмикається, ось цією черво-
ною фігнею вимикається. Один заряджає брудні тарілки, другий ловить 
вже чисті з іншого боку і подає через ляду мені до посудної кладовки. 
І упаси вас Боже грохнути хоч одну тарілку! Я їх під підпис приймаю та 
здаю! — І Микола знову показав неофітам столовського харчування вже 
обнюханого ними кулака. — І попереджаю. Мити в апараті — тільки 
тарілки! Ніяких виделок та ложок! Він на них не розрахований, — про 
столові ножі Микола й не згадував, не дворяни. — Питання є? На льоту 
ловите, кіндервундери. Щоб і тарілки так само ловили.

Тут конструктори монстромийки справді не продумали до кінця. 
Вони швидше пристосували до камбузу вже готовий конвеєр з тан-



93

Люддити

кового виробництва й не переймалися тим, куди падати тарілкам, 
які вже пройшли весь цикл миття, якщо «оператор машинного обми-
вання» ловить ґав, як ось Квітка. Основа ставив брудні тарелі на по-
маранчеву гумову стрічку в спеціальні гнізда для полумисків, вони 
зникали в паруючій пащеці мийки і вискакували вже з іншого боку 
конвеєра, лискучі, як нова копійка, але Квітка мав їх зловити вчас-
но — до того, як вони проїдуть свій шлях конвеєром до самої прірви, 
бо далі...

—	Дзинь, трах, йпрст! — і псевдо‑Микола вже вигляда на дзенькіт 
битих тарілок зі своєї посудної лавки й знову лається нє падєцкі.

—	 На перший раз живіть, але це вже другий, салаги! Зовсім бурсу без 
тарілок залишити хочете? Кому казав, червона фігня — стоп! — наво-
дити текст удаваного Миколи далі не дає змоги орфографія: словники 
не фіксують правильного написання таких слів. — Ферштейн? Червона 
кнопка.

—	 Кнопки вам подавай, — лаялася баба Люда. — Коли ми все руками 
мили, жодної тарілки не билося. Встановили вашу техніку‑шмехніку — 
двох дівчат‑посудомийниць звільнили. А техніка також двох телепнів 
вимагає. Троє було, троє залишилося. Де економія? Лише посуд перево-
дите, йолопи.

—	Не бурчи, бабо Людо, проти прогресу не попреш, — несподіва-
но ставав на бік «йолопів» Микола. — Це хлопці ще не приловчи-
лися. Зараз допетрають, і тоді тримайся. Машина‑звєрь. Тисячу 
тарілок за годину миє. Ти такий темп витримаєш, стара панчохо? 
Отож бо.

Коли нестройові студенти називають свої університети alma mater, 
вони трохи пересмикують. Бо «альма матер» латиною — мати‑годуваль-
ниця. А студентів якраз і не годують. Satur ventur non studit libentur.

Голодний студент — наскрізний мотив європейської літератури 
від поезій середньовічних вагантів й Віктора Гюґо до віршів бурсаків 
Могилянки й Степана Руданського. 

А у хаті на постелі
У сурдуті і плащу
Сидить студент медицини
Другий місяць без борщу.
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У курсантів — не так. Їх дійсно годують борщиком, гороховим супом 
та кашами: шрапнеллю й шротом № 16. А якщо пощастить, то й пловом. 
Бо голодний курсант — небезпечний для суспільства, як потенційний 
потьомкінець і бунтівник. В пам’яті місцевих пліткарів назавжди зали-
шиться заколот обох училищ — і Тюльки, й Централки — декілька років 
тому, для розгону якого до Херсону стягували внутрішні війська, і по 
радіо про це не оголошували. Хіба що по радіо «Голос Америки». А приво-
дом до бунту, як і на броненосціі «Князь Потьомкін Таврійський», послу-
жили незмінні макарони на сніданок, обід та вечерю, які одного чудового 
дня курсанти просто відмовилися їсти, і одягли бачка з макаронами на 
голову переляканого училищного поварчука «з натягом». Попередньому 
начальникові училища той випадок таки коштував начальства.

З того часу й повелося, що поварчуків‑несунів в училищі контро-
лює черговий по камбузу з курсантів випускного курсу. Він перевіряє 
норми закладки продуктів, розподіляє між ротами цукор та масло 
і власноруч накладає куліш чумичкою з величезного камбузного елек-
троказана до «бачків» — казанчиків поменше, на десять пайок. А дню-
вальні з курсантів вже розносять перед обідом ті бачки до столів стоїх 
рот, накривають на стіл, ставлять чайники з чаєм та миски з маслом та 
цукром тощо. Отже, якщо порція видалася малою, винуватити крім сво-
го брата‑курсанта тепер вже нікого. 

На флоті лакузів нема. Усі курсанти по черзі проходять через на-
ряди по камбузу, усі по черзі накривають столи в нарядах по роті. Зате 
кендюхи набивають регулярно й не по черзі, кожного дня тричі, у дві 
зміни, бо нагодувати дві тисячі шлунків одночасно просто технічно не-
можливо: столів та тарілок на всіх не стачить.

І ось у завдання Квітки та Основ’яненка, виходить, входило пере-
мити оті дві тисячі тарілок після першої зміни, поки друга зміна заско-
чить з плацу з криками «полундра», вичерпає чумичками до дна хоч 
і все Червоне море, перекидає ложками до ротів усі черепашки з його 
пляжів, заплямкає смачно, запиваючи хліб з маслом хоч гарячою смо-
лою. Відповідальна ділянка, що не кажи. 

Від першої до другої зміни на все про все було лише дві години. 
Аби не той монстромийний агрегат, навіть не знаю, як упорались би. 
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Навіть з агрегатом курити вони вибігали похапцем: баба Люда зжали-
лась і відмкнула для них свій окремий вихід на вулицю, з тилу будівлі, 
через який вона щовечора таскала до діри в училищному паркані повні 
відра помиїв.

—	 Ну от звідки ті помиї взагалі беруться? — дивувався Квітка. 
—	 Невже хтось недоїдає? — поділяв його здивування Основа.
—	 Не може бути.

Вони саме сиділи у вже зачиненій неозорій їдальні всі втрьох, не-
до‑Микола питав обох «шлунків»: «Ще будете?» — і щедро навалював 
повні тарілки отих макаронів‑черепашок вже втретє.

—	 Я от дивуюся, куди у вас, молодих, весь той хавчик влазить? Хоча 
і сам «глитаєм» таким був, що там випендрюватися. Але на третьому 
курсі, після практики, якось попустило. А на четвертому на весь цей 
харч училищний вже й дивитися не можеш. Поколупаєш ті макарони та 
й відставиш на фіг. Звідси й недоїдки. Ти думаєш, чому наша неавтома-
тична баба Люда так за це місце тримається? «Що охороняєш, те маєш». 
Це її законний прибуток. Золота жила просто. Жодна столовка в місті, 
мабуть, з училищною не зрівняється. Ану ж бо, дві тисячі шлунків! Це 
ж скільки самих помиїв! Що? У поварчуків — інший прибуток, молоді 
ще, щоб знати.

—	 Не такий вже й звір цей Микола, хоча і старшокурсник, — розмо-
рено подумав Квітка.

Але той, неначе підслухав, знову заговорив зверхньо й нахабно, че-
рез репнуту губу: 

—	 Слухати сюди, молоді, завтра по підйому — одразу на камбуз. І ні 
хвилини запізнення, ферштейн? — І знову дав їм понюхати свого кула-
ка, щоб повернути з ситого блаженства до тягот служби.

Рота вже відбилася і сопла молодецькими носами в кубриках. 
Лише в ленінській кімнаті упрівав над англійською Комбайн Пустовой-
тенко Степан Степанович (КПСС). Те, що тренованій школою молоді да-
валося на раз‑два, досвідчений Степан Степанович мав вигризати лише 
старанністю й наполегливістю, з надцятого підходу. Англійські тексти 
він зазубрював напам’ять, як середньовічну латину.

—	 ...movement, which began in 1811, took its name from the earlier Ned 
Ludd, — бубонів під носа КПСС.
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—	 Слухай, Квітко, як оце прізвище читається? Люд? Чи як?
—	 Нед Ладд. Ладдайтс, — підказав Квітка й пішов до кубрика хропа-

ка давати. До підйому залишалося шість годин.
На сніданку вони вже не розбили жодної тарілки. Приладнали-

ся‑таки. Прилаштувалися, притерлися, набили руку. Навіть випендрю-
ватися почали, відтворюючи модний в ті часи на дискотеках танок бо-
жевільних роботів. Рухи механічного андроїда краще давалися Квітці, 
зате Основа краще дзижчав своїми «сервомоторами», ще й наспівував 
з Шевчука: «Брейк‑данс, брейк‑брейк‑данс, ого, ага, а...»

Баба Люда знову хрестилася, плювалася й лаялася на «люципер-
ченків».

—	 Не стій на шляху прогресу, зачавить, — реготав квазі‑Микола на 
бігу до посудної лавки. — Ми весь світ автоматизуємо й механізуємо! 
Звільнимо людину від тяжкої праці! А усіх старих панчох відправимо на 
пенсію! — обіцяв він бабі Люді.

Катастрофа сталася, коли залишалося домити всього якийсь деся-
ток тарілок зі сніданку. Монстромийка захрипіла, засіпалася, затрясла-
ся дрібно й зупинилася. Квітка тут‑таки натиснув на гальма — тобто на 
оту червону кнопку. І викликав Миколу до посудомийного приміщення.

Той спробував запустити машину знову «цією хреновиною», але 
стрічка транспортера лише кволо сіпнулася, знову почувся металевий 
скрегіт і заскавучав жалісно електродвигун, пробуксовуючи.

—	 Ложок в апарат не засовували, молоді? — запитав майже‑Мико-
ла. — Дивіться мені! Закон — тайга! 

Спересердя він вже плюнув у долоню й замахнувся. 
—	 Яка тайга, бурмило дурний? Я всі ложки руками мию! — несподіва-

но стала на захист молоді баба Люда. Й навіть войовничо тьопнула Ми-
колу ганчіркою. — Викликай механіків з майстерень чи кого хочеш, хоч 
самого Люципера. Нехай ремонтує свою люциперню.

—	 Осново, зганяй до майстерень, — погодився Микола. — Ні, стій, 
краще я сам. Що ти там поясниш механікам, салабоне? А, чорт, мені 
не можна. Вже на обід накривати орда суне. Біжи і без механіка не вер-
тайся. Бо кранти. Ще друга зміна попереду.

Квітка вже лише вдвох з Миколою заходилися видавати по-
суд днювальним, Микола вже накладав чумичкою по бачках перше 
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й друге, лаявся з привередами‑старшокурсниками, виписував щиглі 
нахабним молодим, сварився з поварчуком, а Основи все не було 
й не було.

Вже сараною пронеслася їдальнею перша зміна, чергові по ротах 
возиками, як похоронна команда після битви, звозили на камбуз гори 
брудного посуду, але Квітка вже не бачив їхніх облич. Він стояв в кінці 
неозорої зали їдальні і бачив лише шеренги столів, за ними інші столи 
і тарілки, тарілки, тарілки — гори брудних тарілок до самого горизонту 
на картині «Ведмеді в лісі» на протилежній стіні зали.

—	 Все пропало, — думав Квітка. — До другої зміни мити не переми-
ти. Навіть з машиною.

І ось лише тут прибіг переляканий Основ’яненко. Нікого він з со-
бою не привів, механіки пообіцяли навідатися лише після обіду. Воно 
їм треба? Від наглої смерті Основу порятувало лише те, що він зміг по-
цупити з майстерень слюсарну скриньку з надфілями, гайковими клю-
чами та викрутками. Це хоч трохи свідчило про те, що він таки гасав 
майстернями, а не ганебно прошлангував десь інде.

—	 Мертвому припарки! — відмахнувся Микола. — Вже часу на ре-
монт нема. Де тебе чортяки носили, Осново? А він тобі шо? А ти йому 
шо? Ну це вже, мля, вопше! Кранти! Краще б я вже попався нашому на-
чальникові в самоволці в дупель п’яним! Якщо б впав в баюру головою 
до бурси, може, ще помилували б. Краще було б так, ніж затримати обід 
хоч на чверть години! Чиф за цим сам слідкує щодня й пробу знімати 
навіть особисто приходить! Кранти!

Квітка з Основою не вірили своїм очам. Микола‑термінатор, па-
рубійко з кулаками розмірами з гарну диню, виглядав як щойно відду-
хопелений гладіатор, ні, який там гладіатор — побитий ганчіркою 
Сірко. Він приречено опустився на табуретку, обхопив голову своїми 
ґаблями й похнюпився.

—	 Чортова машинерія! — кволо вилаявся адепт автоматизації й ме-
ханізації усього світу.

—	 Ну і хто тут стара панчоха? — весело озвалася баба Люда зі свого 
закутка біля мийок. Вона стояла руки в боки, поклавши червоні вологі 
долоні на фартух. Її очі в промінчиках зморшок сміялися. Парували га-
рячі струмені, вириваючись з кранів, відкритих на повну. Усі три мийки 
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наповнювалися водою. — Слухати сюди, — передражнила вона Мико-
лу. — Двоє до мене, один снаряди підносить. Закочуйте рукави!

Ніби‑Микола з недовірою підвів голову.
—	 Показилися зі своєю машинерією? Ось ти, наче стріляний горо-

бець вже, подумав би. Училищу 70 літ в обід. І що, завжди тут ваша 
люциперня стояла? Якось обходилися. І зараз обійдемося. Жодна ма-
шина того не зробить, що робить людина власними руками. Ну, розсу-
понюйтесь, люциперченки! А ти, бурмило, краще тарілки нам піднось! 

— Перший з содою, другий обмиває, третій полоще! — пояснила вона 
лінію баталії все ще похнюпленим Квітці та Основі і шубовснула 
до своєї мийки першу стопу тарілок. — Ти, бурмило, вже хвости нам 
занось з двох сторін одразу. І брудні піднось, і чисті відтягуй.

—	 А нам‑татарам один пень... — погодився Микола.
Квітка з недовірою занурив руку в паруючу воду своєї мийки і од-

разу висмикнув її: майже окріп. Але ось поринула у воду перша відтерта 
бабою Людою з содою тарілка, друга третя...

—	 Ну, мити будемо чи горобцям дулі тицяти? — гукнула баба Люда, 
і Квітка схопився за віхоть, вилаявся про себе й виловив з раковини 
першу тарілку. Кидав відмиту до мийки Основи, виловлював наступну 
і знову лаявся: руки пекло немилосердно. Лаяв він подумки все того ж 
Основу.

—	 Англійську воно не вивчило! Текст про «бандитів»! Текст для пер-
шокласника! Один раз прочитати! Отак взяв би за шкірки і втопив, як 
сліпе кошеня у цій мийці!

Шубовснула в воду зі столу вже друга стопа тарілок.
Але поки втопити Основу не видавалося нагоди (бо хто ж тоді 

полоскатиме?), Квітка вирішив завалити його мийку тарілками вщент, 
щоб вода вийшла з берегів і захлеснула вражого Основу з ніг до голови. 
Але Основа пручався: проворно виловлював запущені Квіткою «пода-
руночки», виполоскував і виставляв стопками на стіл з протилежного 
боку.

Через деякий час Квітка з подивом помітив, що руки вже не відчу-
вають окропу, хоча й почервоніли, як варені раки, але вже не печуть 
і не муляють. Він роззирнувся навкруги, продовжуючи терти тарілку 
віхтем. Баба Люда вправно випорожнювала недоїдки над баком, швир-
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гала тарілки до першої купелі, відтирала їх содою і кидала до Квітчиної 
раковини. Вона не виглядала ні пригнобленою, ні незадоволеною і навіть 
наспівувала щось собі під ніс. Квітка прислухався.

Била мене мати
Віником по сраці,
Щоби я не цуралась
Прем’єрської праці, — 

виводила баба Люда, мечучи тарілки, як з кулемета.
Квітка роззирнувся праворуч і з подивом помітив, що Основа теж 

вже наспівує, зловивши ритм своєї праці:

За селом, за селом
Качки пливуть,
Гребунцями, гребунцями
Воду гребуть...

—	 Це у них в Стрию такі дискотеки, — розреготався Квітка і собі 
став пошепки мугикати: «Гоп‑стоп, ми падашлі із‑за угла...», але пісня 
виявилась негодяща, він одразу втратив робочий ритм, ледь не побив 
дві тарілки підряд і вчасно вирішив вимкнути бандитський шансон.

Найтяжча ділянка, як і натякала баба Люда, дісталася зовсім 
не їм, а Миколі, який вже не встигав відносити миті тарілки до кладов-
ки та ще й підтягувати брудні на зворотньому шляху. Через деякий час, 
нахилившись за черговою тарілкою, Квітка з подивом помітив порож-
ню раковину і бабу Люду, що, знову руки в боки, єхидно споглядає на 
захеканого здорованя Миколу, що не встигає підтаскувати чергового 
возика.

—	 Патрони!— заволав Квітка.
—	 Патрони давай! — підхопив Основа.

І вся трійця блаженно розреготалася, випростуючи попереки.
—	 Палучітє‑розпишіться! — нарешті з’являвся нібито‑Микола з во-

зиком, але одразу ж біг на інший фланг забирати від Основи стоси, сто-
пи, колони лискучих тарілок, які зростали вже під саму стелю. 
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—	 Кого‑кого, а Миколу ми точно завалимо посудом, — весело поду-
мав Квітка. Він тактаки й не знайшов у своїх «записах» жодної робочої 
пісні, але несподівано віднайшов там дещо інше. Текст, який він лише 
одним оком піддивився в підручнику у Комбайна Пустовойтенка, не-
сподівано вголос залунав йому, наче у навушниках.

The Luddites were a social movement of British textile artisans in 
the early nineteenth century who protested — often by destroying mecha‑
nized looms — against the changes produced by the Industrial Revolu‑
tion, which they felt threatened their livelihood.

За один абзац він якраз встигав обмити чи не з десяток тарілок.
The Luddite movement, which began in 1811, took its name from the 

earlier Ned Ludd. For a short time the movement was so strong that it 
clashed in battles with the British Army. Measures taken by the govern‑
ment included a mass trial at York in 1812 that resulted in many execu‑
tions and transportations (removal to a penal colony).

Ще десяток тарілок. І далі по тексту. Він встиг подумки прочитати 
цей текст від початку і до кінця всього лише двадцять три рази, коли, 
в черговий раз випроставшися і загорлавши: «Патрони давай!»,  помітив, 
що Микола вже роздає тарілки й чумички другій зміні ординців.

—	 Все? — з недовірою спитав він в Основи.
—	 Шабаш, — підтвердила баба Люда, — а ви, синки, боялися. Ка-

зала ж — встигнете, — й дістала з фартуха ключі від своїх секретних 
дверей в комірчині папи карли.

Червоні руки парували на зимному повітрі. Сірники ламалися 
й зтиралися, перш ніж запаляться. Ледве підкурили. Основа солодко 
затягнувся, пихнув димом і сказав:

—	 Ахрєнєть! Квітко, ми щойно перемили більше тарілок, ніж за все 
попереднє життя разом. А може — й за наступне. Ахрєнєть!

Квітка відчував приблизно те ж саме. Принаймні подумав, що вдо-
ма вже ніколи не сперечатиметься з приводу десяти нещасних тарілок. 
Але, щоб не розхолоджуватись, буркнув:

—	 Цей кайф чекає на нас ще вдруге.
—	 Ну це вже навряд. Зараз приплентаються механіки й полагодять 

монстромийку, я сподіваюся. Ти точно виделок до прийомника не ки-
дав? 
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—	 З дуба впав? Хто на прийманні стояв, я чи ти?
Але раптом йому спало на думку геть інше.

—	 Осново, а куди ти подів ту слюсарну скриньку? Чого ради на тих 
механіків чекати?

Він діловито зайшов до приміщення, став біля баків для недоїдків, 
роззирнувся — нікого, простягнув руку до агрегата і вказав Основі на 
якісь дверцята на кожусі машини, через які, мабуть, змащували редук-
тор.

—	 Глянемо спершу тут. 
Дверцята ледь трималися на одному болту, але болт той закис, Ос-

нова таки покректав, відкручуючи його. Квітка по лікоть засунув руку 
в отвір і став щось намацувати.

—	 Є! Дай викрутку!
Через хвилину він витяг на світ Божий... пожований шестірнями, 

але все ще впізнаваний металевий гребінець. Ну знаєте, старі жінки та-
кими ще й досі іноді зачіски заколюють.

—	 Ахрєнєть! — присвиснув Основа. 
—	 Баба Люда? Ну стара перечниця! От Микола матюкатиметься!
—	 А хто ж йому скаже? — здивувався Квітка. — Ти щось бачив? 

Я — геть нічого. — І він повільно розтиснув пальці над баком з рідкими 
недоїдками. Неапетитна твань тільки чвакнула.

—	 Ну добре, мовчок, — погодився Основа. — Але як ти здогадався?
—	 Елементарно, Ватсоне. The Luddites... — почав було випендрюва-

тися Квітка.
—	 А людською мовою можна? — перебив Основа.
—	 Ватсоне, ви ж англієць, вчіть рідну мову, — вищерився Квітка. — 

Тоді вам ніколи не доведеться за дурною головою перемивати монблани 
тарілок в курсантській їдальні.

Потім приставив пальця до лоба і продекламував вже перекладене:
—	 Луддити. Учасники стихійних робітничих виступів в Англії у 2‑й 

половині 18 — на початку 19 століття проти запровадження в проми-
словості машин, що витісняли ручну працю й збільшували кількість 
безробітних. Назва, ймовірно, походить від імені ремісника Неда Лудда, 
який зруйнував свій в’язальний верстат на знак протесту проти сваволі 
хазяїна.
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—	 Ага. Хрєн там від Неда, від баби Люди ті люддити походять! — ос-
таточно вирішив Основа.

—	 Але що ми тепер з цим потаємним знанням чинитимемо?
—	 Сьогодні вже нічого. А завтра — побачимо, — запропонував 

Квітка.
Назавтра Квітка й Основа вже не пихалися в строю перед зачине-

ною брамою їдальні, очікуючи на Гарика з мегафоном. Вони впевнено 
прокрокували геть в іншу сторону, щоб обійти приміщення першого 
екіпажу з тилу.

—	 Марно ти речовий доказ викинув, — сумнівався Основа.
—	Мовчи. Говоритиму з бабою Людою я. Ти постукаєш, а я погово-

рю.
Але їм не довелося навіть стукати. Баба Люда розчахнула свої сек-

ретні двері, варто їм було наблизитися до вікон ложкомийні, і змовниць-
ким тоном скомандувала:

—	 Люциперченки, бігом!
Вона з ніжністю подивилася на Основу і мовила:

—	 Ну ти глянь, бісова дитина! Як же ж виводив, як виспівував: «За 
селом, за селом качки пливуть!..» Слова списати даси?

Отож Квітка й Основа вже ніколи не пхалися у строю своєї роти 
ні на обід, ні на вечерю, ні на сніданок. Ми цьому щиро дивувалися. 
Нема‑нема, а заскочиш до їдальні, вони вже там, вже навіть друге за 
обидві щоки наминають. Неначе знають якийсь потаємний фарватер 
до камбузу.





Під фрегатом. 2007



Весла на воду! Вахтовий на шлюпці. 1971



Морем в бурю 

їхати слизько,  

човнів ніхто 

не підкує.

Іван Котляревський
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Приходьте на набережну о четвертій. Так, у парк за готелем «Фрегат», 
до пам’ятника фрегатові «Слава Єкатерини», під яким зазвичай при-
швартовано вже не фрегат, а барк «Товариш». 

Ну що там тої різниці між фрегатом і барком? Одна бізань‑щог-
ла й відрізняється. У фрегата вона несе і прямі, й косі вітрила, а в 
барка — лише косі: бізань та гаф‑топсель. Ну що поробиш, фрегати 
нині в дефіциті, мусимо дякувати й за барк — білий трищогловий 
вітрильник німецької побудови з клепаним довоєнним корпусом 
і сталевими щоглами та реями. Якщо придивитися до шарів білої 
фарби на кормі, можна роздивитися під цими нашаруваннями і йо-
го колишню назву «Ґорх Фок». У повоєнні роки його отримали по 
репараціях з Німеччини й назвали «Товаришем» на честь іншого 
учбового барка, потопленого гітлерівцями в Маріуполі у 1941му. 
Тому серед спеціалістів його ще іноді називають «Товариш‑2». Білий 
чепурун, завдяки якому у 112 портах 86 країн знають, що є такий 
Херсон. Цей вітрильник виграв усі вітрильні регати, які тільки мож-
ливо, знявся у десятках радянських фільмів про море і заслужено 
потрапив герб міста Херсона. 

Що, нема ніякого вітрильника під пам’ятником? Так отож. «Това-
риш» вже знову «Ґорх Фок» і знову у Штральзунді. Про те, що ми про-
грали чергову світову війну, радіо нам не оголошувало, але цього разу 
репарації німцям сплачували саме ми.

розділ 6. § 1.
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Отже, приходьте на набережну Херсона в кінці травня в середині 
вісімдесятих, і все буде чікі‑пукі. Щоправда, готель «Фрегат» ще буде 
повною вороння довгобудовою за парканом з непристойними написами, 
але все інше...

…білий легінь «Товариш», зі згорнутими на реях хмарами вітрил та 
строкатими прапорами розцвічування між щоглами;

…білі квітучі акації в парку над Дніпром, що шурхотять зеленим 
листям на вітрі;

…херсонські дівчата, що нарешті скинули шуби після задовгої зими 
і теж квітнуть, пахнуть і тріпочуть на вітерці схожими на ті самі прапо-
ри різнобарвними легенькими сукнями;

…курсанти Централки у чорних кльошах, білих голандках з бла-
китними матроськими комірцями, у білих кашкетах із золотими якірця-
ми на кокардах, що споглядають на тих дівчат і облизуються;

…солідні батьки сімейств, що прогулюються в оточенні дочок, дру-
жин, тещ та улюблених доберманів, як шейхи на набережній Дубаю, 
і з недовірою стежать за вирядженими по‑святковому курсантами Цен-
тралки;

…вудильники‑оптимісти з бамбуковими вудками, що сподіваються 
ще зловити якусь геть очманілу рибку посеред цього гармидера на на-
бережній;

…весняний Дніпро у дрібненькій зеленуватій хвильці аж ген 
до протилежного берега, від якого щойно відчалила армада якихось 
човників — човники мабуть моторні, бо їх оповито димками вихлопу;

…якісь сучасні корабели напідпитку, що цілою бригадою чи то зва-
рювальників, чи то дизелістів окупували столики єдиного кафе «Мо-
розиво», й п’ють свої корабельні напої, принесені з собою, просто під 
пам’ятником корабелам колишнім;

…корабели колишні, що барельєфом оточили гранітний фрегат, оту 
66‑гарматну «Славу Єкатерини», неначе несуть його на плечах до сто-
ликів корабелів сучасних;

…незапланований чорно‑іржавий ніс якогось індійського сухогру-
за, що не вмістився за парканом порту праворуч і тепер нависає над на-
бережною своїми якорями, вчепившися в швартовні тумби плетеними 
капроновими щупальцями;
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…білі чайки в чорних «окулярах» навколо очей, що, як курки на 
сідало, всілися на тих товстелезних імпортних зелених швартовах, кру-
тячи головами та балансуючи хвостами, аж поки їх не сполохує якийсь 
шоколадноликий матрос у чалмі;

…старовинна чавунна 24‑фунтова гармата на дерев’яному кора-
бельному лафеті, на якій, як чайки на швартових, всілося, звісивши 
ноги обіч стволу, з десяток курсантів Тюльки у вилинялих бавовняних 
робах.

Якщо бути точним, курсантів Тюльки — восьмеро. Вони вдягнені 
по‑робочому попри свято, тому що прийшли на набережну не тільки 
на дівчат споглядати, як Централка, а задля якихось щоденних вправ. 
Їх можна було побачити на цьому місці о шістнадцятій і вчора, і позав-
чора, і місяць тому. І в дощ, і в сніг, і в «камені з неба падають». Це ко-
манда гребців 11ї роти. На тренування переправи чекають. Залазять 
на грамату й горлають пісню про Стєньку Разіна вони не щодня, а лише 
у вихідні, коли на набережній повно дівчат. Щоб остаточно наполохати 
їхніх пильних татусів і доберманів. 

Потихеньку‑помаленьку навколо гармати й курсантів у робах зби-
рається чималенький натовп людей у строкатих панамках та вітровках. 
Вони теж не дуже схожі на пересічних відпочивальників. Кремезні, на-
качані, хвацькі, червонопикі, усяк зі своїм веслом.

Херсон — місто майбутніх, колишніх і діючих чемпіонів з греблі, 
це всякий знає. Тут повно чемпіонів і України, і СРСР, і світу з каное, 
байдарки та академічної греблі. А найперший олімпійський чемпіон 
після війни м’язи накачував зовсім не на тренуваннях, а перевізником 
на човні на Цюрупинськ. Коли йому до рук дали спортивне весло замість 
тяжких валькових і сказали, що дистанція всього два кілометри, а не 
вісім з половиною, він порвав усіх пихатих університетських чемпіонів 
з Англії, Голландії та інших гамерик на німецького хреста. Зараз, після 
завершення спортивної кар’єри, та олімпійська гордість Херсона знову 
ціле літо пасе корів на островах посеред Дніпра, перевозячи їх з острова 
на острів на човні.

Котра там година? Рівно чотири? Погляньте на Дніпро знову. Оті 
дрібненькі човники досі вже перетнули річку, і вже помітно й чутно, що 
це величезні моторні вельботи зі спортивних баз у третьому затоні, за-
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раз вони один за одним швартуватимуться до східців набережної під 
тією гарматою. Каноїсти, байдарочники й академіки зіскакують до хи-
стких вельботів і стоять, ощетинившись веслами, як римські легіонери 
списами під час переправи на туманний Альбіон. Останніми заскакують 
у вельбот оті курсанти Тюльки. Зараз неголений керманич, схожий на 
місцевого Харона, віддасть мотузку і відвалить від набережної. Мерщій 
заскакуйте і ви, шановний читачу. Чи ви не хочете порвати англійців на 
німецького хреста?
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Один старшокурсник так і не став чемпіоном Азово‑Чорноморського 
басейну з греблі. А хотілося — страшне. Ні, якби він на ті змаган-
ня хоча б раз потрапив, може, були б і з нього люди. Але змагання 
проводилися лише раз на рік щораз в іншому порту: не в Одесі, так 
в Білгород‑Дністровському чи Єйську — скрізь, де ті мореходки були. 
А мореходні училища обсіли Чорне море, як жаби копанку. Переду-
вали басейновим змаганням відбіркові регати в самих бурсах — кож-
на рота виставляла на них команду яла‑шестірки. Це шлюпка така 
шестивесельна. Тоді їх ще вміли робити з дерева, а не з безособового 
пластику. І гребли тоді ще справжніми вальковими веслами, а не по-
легшеними академічними, у що перетворилася гребля на ялах трохи 
згодом. 

В Херсонській мореходці, яка брала Кубок басейну вже дванад-
цять років поспіль, виграти той відбірковий заїзд було важче, ніж саме 
чемпіонство. Але і відбіркові герці той старшокурсник Котляревський 
вже колись був вигравав в якості загребного — парубійко він був довго-
рукий і кремезний. Та й команда бурсаків тоді підібралася один одного 
завзятіше — соснові весла як бадилини згинали, якщо навалювалися як 

розділ 6. § 2.
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слід. І бути б тому старшокуснику Котляревському законним чемпіоном 
Азовського та Чорного морів, але саме перед від’їздом на змагання 
до Ростова він залетів на чомусь там неуставному — чи напився, чи по-
бився, чи памфлет на начальника ОРСО накатав, хто зна. І замість зма-
гань в Ростові повезли його напрямки до міста одного парубка й сотні 
дівок на довгих три роки хлотської служби. І всі три роки на міноносцеві 
біля Вугільної стінки він згадував, що так і не став чемпіоном Чорного 
моря, — його шлюпка, хоча й без нього, кубок того року в Ростові таки 
виграла. Навіть на ту сотню дівок, що Матроським бульваром вештала-
ся, — нуль реакції.

Отож, ледь дембельнувшися, курсант Котляревський мерщій 
відновився на випускному курсі, а в цій десятій роті команда гребців, 
звісно, ще з першого курсу була своя, стернового Гоголя. Команда, може, 
була й не така хвацька, як колись у Котляревського, жодного Смотриць-
кого, та навіть Іпатія Потія, серед них не було, але тежтаки чемпіони 
бурси, тож той курсант Гоголь вже трохи запишався й завеличався.

Це був чорнявий задерикуватий молодик, три роки тому Котля-
ревському такі салаги були на один зуб в полуденок, але часи настали 
вже інші, ліберальні, тож колишній загребний уважно вислухав від мо-
лодого нахаби купу дурні замість того, щоб одразу, як водилося в добрі 
давні часи, надраїти молодому пику.

—	 Якось самі досі справлялися з тими кубками, дядьку. На чиє місце 
мені тебе брати? Загребні нам не потрібні. Що Льовушка, що дядя 
Федя — пекельні люципери, а не загребні. Фонтанку веслами розхлю-
пають, якщо знадобиться.

(Загребні — це гребці, що веслують найближче до корми шлюпки. 
За ними усі інші рівняються. Тож темп задають саме вони, а не турецькі 
барабани.)

—	 Ну, припустімо, тут вам не Фонтанка, а Цюрупинська конка, — по-
думав курсант Котляревський. — Левко твій затовстий, а Федір — дос-
толихий, острог по ньому плаче, — подумав, але промовчав.

А Гоголь далі політику партії пояснює: 
—	 Середні нам теж не треба. Є в нас Максим з Горького та Михай-

ло з Вешенської. Максимко на цих вакаціях Керченську протоку на 
рибальському човні перейшов в найширшому місці, а Мишко по Дону 
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погуляв вздовж та впоперек. Треновані хлопці, хоч зараз на нобелівку 
висувай.

(Середні гребці сидять на банці одразу позад загребних. І мусять 
з одного боку пильнувати, щоб не вперіщити загребних в спини своїми 
веслами, а з іншого — самі швидко згинати попереки, щоб вберегти від 
синців спини власні.)

—	 Так ось який босяк ту шаланду в рибалок поцупив, — подумав 
Котляревський. І сам собі зауважив: «Несвоєчасні думки».

—	 А Михайло твій по Дону гуляє, лише коли Дон — тихий. А якщо 
вітерець задме на змаганнях чи хвиля розгуляється? — але і вдруге 
промовчав.

—	 На бакових своїх теж не скаржуся, — Гоголь продовжує.— І 
Фазіль, і Чингіз — не хлопці, а вогонь. Добре, що кинджали та кортики 
нам за формою заборонені, вже б усіх суперників на шашлик порубали, 
такі запальні. 

(Бакові сидять найближче до носової частини шлюпки, якраз 
вони по спинах середніх гребців вальками і молотять, якщо щось 
не поїхньому.)

—	 От і виступали б собі за Батумську мореходку чи й за Карабо-
газгольську. Так ні, виходить, що мені, природному Котляревському, 
в нашій же херсонській шлюпці вже й місця нема? І що цей Фазіль ви-
рячився на мене, як удав на кролика? А Чингіз навпаки і не гляне в твій 
бік, наче не баковий в шестірці, а капітан на білому пароплаві чи посол 
люксембурзький. Ні, хлопці, з вами кулішу не зварю, — думає собі Кот-
ляревський, але і втретє промовчав.

А Гоголь бачить, що пику, як очікувалося, ніхто йому не товче, 
не заперечить навіть, тож взагалі розперезався:

—	 Я твою шестірку, дядьку, добре пам’ятаю. Аякже, друга рота, стер-
новий Сковорода, чемпіони кількадесятого року, еге ж? Гарно ви греб-
ли, що казати. З боку, було, дивишся — наче шість однояйцевих близ-
нюків веслують. Не стукнуть— не грюкнуть, весла одночасно по воді 
плиском лопатями вдаряють, проводять синхронно, навалюються усі 
разом, ще й відвалюються назад аж по планшир, як ви там під банки 
не падали — досі не розумію, і хукають навіть рівночасно, наче в один 
ніс сопуть, — краса…
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На такий панегірик своїй колишній шлюпці Котляревський навіть 
посміхнувся, але бурсак Гоголь, мабуть, був з тих, що м’яко стелять, але 
спати потім муляє.

—	 Але хто так зараз вже гребе? Хто так гребе? Це ж чорноморський 
стиль, дядьку. А прізвище начальника водної станції нашої пам’ятаєш? 
Валуєв! «Нєт, нє било і бить нє можєт нікакого чєрнаморскаго стіля!» 
А ти хочеш, щоб я тебе до нашої команди взяв! Дзуськи! Чим швидше 
всі на балтійський стиль перейдуть, тим швидше комунізм побудуємо. 
Якщо навіть Шелеста за той чорноморський стиль зняли, то що вже нам 
казати?

А той чорноморський стиль дійсно був дуже старовинний, так ще 
прапрадіди наші гребли на своїх чайках та байдаках. І нічо так, Поро-
ги граючи проходили, море впоперек перетинали чи до Стамбула, чи 
до Трапезонта, а не по Гангутським шхерам никалися й галери посуху 
волоком перетаскували, як декотрі на Балтиці, але нічого того Котля-
ревський, звісно, не сказав, було б кому те слухати. 

—	 Точно кулішу з ними не звариш, — вирішив. — Манкурти та й 
годі.

Взяв та й спустився поверхом нижче, до нашої одинадцятої роти. 
Ну, молоді в тій роті живуть — другокурсники. «Ні риба, ні м’ясо», як 
дражнили другокурсників в бурсі. Але що поробиш? Хіба молодий 
не людина? Аби не балтієць.

Дивиться Котляревський, стоїть на тумбочці днювальний по роті 
з молодих‑стрижених, але навіть струнко не став при його появі. Ну, 
зайшов старшокурсник до роти. Значить, потрібно йому. Гроші трусити 
буде на портвейн чи салаг ловити на прибирання плацу — днювальному 
яке діло? Старшокурсник — не начальник училища, «рота, струнко!» 
йому горлати не заведено.

Стоїть днювальний, еспандером гумовим руку качає собі далі. Ви-
соченький, плечі широченькі, шия накачана, руки довгі, ноги міцні. Го-
товий тобі правий загребний.

—	 Молодий, як прізвище?
—	 Курсант Куліш.
—	 Гарний знак, — гмикнув Котляревський. — Кашу, принаймні, га-

рантовано. — Ось що, Куліше, треба мені підібрати ще шість таких ось 
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як ти статурою хлопців, охочих навчитися веслувати й порвати усіх на 
німецький хрест. Особливо десяту роту. Ти ж хочеш, еге ж?

—	А чого мені вчитися? Я трикратний чемпіон хутора Мо-
тронівки з академічного веслування. Ну, не знаю, начебто Квітка 
ще гріб десь там іноді у себе в Основах… Але не певен, може, він 
на каное?

—	 Давай, набирай команду. Увольнітєльна до міста — щодня. Трену-
вання — п’ять разів на тиждень. А під час змагань — талони на додат-
кову пайку в столовці. Зголошуйся, не пожалкуєш.

І ось уже наступного четверга після дощику, о шістнадцятій го-
дині рівно, сім молодих з одинадцятої роти і один дєдушка чорноморсь-
кого флоту (навіть застарий вже дідуган, 23 роки) чекали на вельбот на 
набережній Дніпра під фрегатом. Тобто під барком «Товариш». Одним 
словом, ви зрозуміли, де саме.

Ну, молодих хлібом не годуй, дай пореготати над чимось, варто 
дівчаті перехожому їм пальця показати чи в рота покласти. Всілися усі 
рядком на історичній корабельній гарматі і:

—	 Дівчино в жовтих трусиках! 
—	 Ги‑ги‑ги!
—	 О, диви, аж четверо озирнулося.
—	 Хо‑хо‑хо!
—	 А спідниці обсмикнуло аж шестеро.
—	 Га‑га‑га!

Ледь вельбот свій за дівками не проґавили. Але Котляревський 
не лається, терпить своїх молодих. Невже це і він таким йолопом колись 
був? Лише трохи осторонь став від гармати. 

І вже на вельботі, поки їх через Дніпро переправляли на водну 
станцію, коли кулеметно стукотів вельботів дизельок і Дніпрова хвиля 
за бортом шерхотіла, зауважив:

—	 Побачимо, що ви на веслах покажете, салабони. Язиками загріба-
ти — справа нехитра. На язику мозолі не вискакують. 

—	 А що, мозолі загрожують? На чому ж це? Ми так не домовлялися! 
Нам руки берегти треба! Ми — радисти! — закомизився хтось з моло-
дих, мабуть, курсант Винниченко, Котляревський їх, стрижених під 
нуль, ще плутав за списком.
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—	 А ти почастіше руки за бортом мочи, — радить Котляревський. — 
То мозолі вискочать не тільки на долонях, а й ще на одному місці. За-
пам’ятали, молоді? Руки за борт не опускати й не мочити. І щоб на 
наступному тренуванні в кожного був каламарик з йодом. Зірвав мозо-
ля — одразу йодом припік. І ніякої води. Перше правило греблі.

—	 Ото ще хоч, — цикнув зубом курсант Винниченко, але руку з‑за 
борту таки висмикнув.

—	 Пазвольтє. Гребля — то гідротехнічна споруда, ДніпроГЕС чи Ка-
ховська, — втрутився ще хтось з молодих. — Нема такого слова в слов-
нику Грінченка. 

—	 Гребці — є, гребти — теж можна, а слова — нема? — здивувався 
Котляревський.

—	 Є! Гребня! — знайшов потрібну сторінку той молодий, витягнув-
ши словника з кишені бушлата. (Він у нього всю дорогу заглядав при-
нагідно. Почує — «вельбот», відкриє й читає собі: 

«Вельбот (від англ. whaleboat, буквально «китовий човен») — 
швидкохідна, відносно вузька, 4–8весельна шлюпка з гострими 
утвореннями носа й корми...»)

—	 Як‑як?
—	 Гребня!
—	 Під столом! — розреготалася решта курсантів. 
—	 Ти б ще в лексисі Памви Беринди пошукав, — скривився старшо-

курсник.— Прізвище як твоє? 
—	 Ну, Вишня...
—	 Ну, гуморист, — передражнив Котляревський, а тоді підвівся на 

рівні ноги посеред Дніпра й мовив: — Шановні читачі й шановно гро-
мадо! В межах Цюрупинської конки, а також Кошової, Чайки, Карда-
шинського лиману й даного оповідання «гребля» означатиме саме те, що 
означає в усіх природних водників і моряків до олімпійських чемпіонів 
включно, а саме — процес веслування, і ніякій «гребні» тут не бувати, 
амінь. Хто не згоден — ніхто у цьому оповіданні і в цій бурсі його си-
ломіць не тримає. Та хоч у тренувальний центр Шульца у Вашингтон Ді 
Сі може переводитися, є в нас і там свої люди, посприяють. Вони вже 
напевне знають, як саме нам розмовляти, і поганому не навчать. Бо ж — 
Заграниця. Але веслують краще все ж у нас, у Херсоні...
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—	 Та я що? Я нічого. Який Вашингтон Ді Сі, яка Гамерика? — вклю-
чив задній хід курсант Вишня. — Спитати хіба не можна? Одразу й — 
на фіг з пляжу. Гребля то й гребля...

Але тут вельбот нарешті причалив у спортивному затоні і всі 
спортсмени‑водники, що їхали разом з нашими курсантами, поломи-
лися на твердь земну і ледь наших героїв не затоптали й не понаштри-
кували на свої весла, тож будь‑які філологічні дискусії надалі стали 
неможливими. Що тут диспутувати? Гребти треба! Хоча... Не для про-
довження диспуту, а тільки для загальної ерудиції й етимології: чи знає 
хтось з присутніх про шляхетне походження слова «елінг»? Тож можете 
подивитися в словничку для поетів в кінці книжки. 

В елінгу пахло манільськими канатами, парусиною, оліфою, під 
лівою стіною на кодолових стелажах припадали пилом клеєні шлюпкові 
щогли й рейкИ із зачохленими вітрилами, а під правою височів цілий 
частокіл валькових весел. 

—	 Розбирай весла, — скомандував своїм махновцям Котляревський. 
— Куліш, Квітка — загребні, Коцюбинський, Винниченко — середні, 
Хвильовий, Яновський — бакові. Вишня — стерновий, хапай навісне 
стерно. Хто вже з веслом — мерщій на понтон, нічого тут стовбичити. 

І собі навіщось взяв аж два.
—	 Без двох запасних весел від причалу не відвалювати. Правило но-

мер два. 
—	 Що тут за конкурс садово‑паркової скульптури? — почулося знад-

вору.
—	 Котляревський, скільки раз тобі говорити? Дівчина — з веслом. 

Хлопчики — з коропами.
—	 А Ленін — в кепці, — неголосно прокоментував Вишня.
—	 Мовчи, малий, це начальник водної станціїї Валуєв власною персо-

ною завітали. Думав, не познає мене через стільки років, але диви ж ти...
Огрядний, як оренбурзький кранець, начальник водної станції 

Валуєв був особою колоритною і навіть легендарною. Капітан першого 
рангу, чемпіон ВМФ СРСР одна тисяча дев’ятсот п’ятдесят прадавнь-
ого року. Виступав він тоді за крейсер «Свердлов» і, відповідно, Бал-
тфлот. А зараз, уже у відставці, з ранньої весни до пізньої осені він 
безвилазно мешкав на острові посеред Дніпра у своїй двоповерховій 
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халупці на водній станції. З більярдом, сауною, персональною волей-
больною площадкою, яблуневим садом і риболовлею просто з балко-
на. Щоб гідно зустріти старість, не вистачало йому хіба що павичів та 
індуса в чалмі з опахалом — комарів відганяти. Валуєв увесь цей не-
повний календарний рік ганяв по своїй станції по «формі раз — труси 
та протигаз» і був не не тільки червонопикий, а й червонопузий. Ко-
марі йому таки допікали.

—	 Ну, красень, герой! Виправка — офіцерська, — схвалив він 
зовнішній вигляд курсанта Котляревського. — Ось що значить ВМФ! 
Ну хіба з оцими ось салабонами цивільними порівняєш?

—	 На побивку їхав молодий моряк, груди всі в медалях, жопа в яко-
рях, — нишком прокоментував Вишня, але одразу ж заробив стусана 
веслом від Коцюбинського.

—	 Ну як там флот Чорноморський? — продовжував черевань першо-
го рангу.

—	 А що з ним станеться? Стоїть! — доповідав Котляревський. — На 
мій есмінець мармуровий трап обіцяли поставити.

—	 Ну добре. Значить, це ти з молодими вирішив позайматися. Якої 
роти? Одинадцятої? Ну, сім футів під кіль, як мовиться. Тільки дивись 
мені, без вибриків. Не вчи молодь вашим чорноморським фокусам. Осо-
бисто проконтролюю. Ніякої крамоли! «Нєт, нє било і бить нє можєт 
нікакого особаго чєрнаморскаго стіля!» Ну ти вже в курсі. Третю шлюп-
ку беріть. Щойно прошпакльована.

На цьому експозиція садово‑паркових архітектурних форм на 
понтоні завершилася, і усі майбутні чемпіони поскакали в шлюпку, що 
хлюпалася собі на швартових просто під понтоном.

—	 Весла... — скомандував Котляревський, коли всі розсілися по бан-
ках, — …на воду!

—	А чорноморських фокусів навчиш? — змовницьки запитав в Кот-
ляревського новоспечений стерновий Вишня, варто було шлюпці тро-
хи відійти від понтона й червонопузої статуї каперанга Валуєва, що 
стовбичила на кінці причалу, як зменшена копія Тмутараканського 
боввана.

Котляревський критично оглянув, як гребуть його новоспечені га-
лерники — хто в ліс, хто по гриби, і зітхнув:
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—	 Ну, до фокусів ще далеко. Почнемо з абетки.
—	 Еге ж, з кулішівки, — і тут не поліз за словом в словник стерно-

вий Вишня.
—	 Права на воду, ліва — табань! — скомандував Котляревський 

і спрямував шлюпку в найближчий єрик.
—	 Табань, греби задом наперед, салаги! — підхопив меткий Вишня, 

переклавши команду на мову для нетутешніх.
Плавні! Єрики! Конки! Лимани! Плеса! Рукави Дніпра! Ось де 

воля! 
Порослі комишами та осокою береги, звивисті протоки, латаття та 

лілеї несподіваних озерець посеред лабіринтів ріки. Жодних дорогов-
казів.

—	 Суши весла!
Шлюпка за інерцією повільно сунеться вузьким єриком в оточенні 

вертких байдарок та каное, що підлазять аж під весла, проходить най-
вужче місце єрика і вискакує одразу на… Цюрупинську конку. З чорного 
ходу. Якщо гребти сюди офіційними фарватерами, по Дніпру, від затону 
буде кілометри два. Щойно пройшов річковий трамвайчик на Козачі та-
бори, і ял скаче на хвилі, тьопає носом і бадьорить бакових фонтанами 
бризок.

—	 Весла… на воду! 
Верткі академки та каное легко відриваються і косяком сунуть ку-

дись ліворуч, на Спортивну конку. А Котляревський вирішує йти пра-
воруч, обійти острів через нижній рейд і повернутися до затону. Для 
першого разу досить.

—	 На «два» загрібаємо, на «раз» заносимо! Два‑а‑а, раз! Вишня, 
рахуй!

—	 Два‑а‑а, раз! Два‑а, раз!
—	 Весло повинно входити у воду трохи навскіс, плиском, лопать 

має бути занурена на дві третини. Коцюбинський, вивертай весло, тоді 
не тонутиме. Яновський, а ти навпаки — трохи менше вивертай, не гре-
беш, а лящів ловиш! 

—	 Дваа‑а, раз!
Повільно пропливають вздовж борта верболози, кущі й смугасті 

ходові знаки на березі. Важкенька шлюпка нарешті набирає хід.
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—	 Два‑а‑а, раз!
Шлюпку проводжає філософськими поглядами череда корів, яка 

невідомо як потрапила на цей острів. Ну, невідомо це лише нашим ге-
роям, бо вони не читали оповідання «Під фрегатом», а читачеві якраз 
відомо.

Два‑а‑а, раз!
Ховається в хащах якась сполохана парочка закоханих, а галерни-

ки‑башибузуки проводжають її дружним посвистом.
Два‑а‑а, раз!
Два‑а‑а, раз!
Два‑а‑а, раз!

—	 Весла по борту! Можна відпочити. Руки не мочити, я сказав!
За боротьбою з неслухняними веслами хлопці незчулися, як про-

гребли усю конку до впадіння в Дніпро. І зараз роздивлялися широку 
панораму з сірими плавучими доками, портальними кранами, морвок-
залом та океанськими пароплавами під причалами біля протилежного 
берега. Над сіро‑зеленим Дніпром дув вітерець, гуляла хвиля й кучеря-
вилися баранці. Пронизливо загула сирена портового буксира, що роз-
вертав караван барж під причалом. Лунко задзвенів залізяччям якірний 
ланцюг іноземного судна, що ставало на рейді. 

—	 Калькутта, — прочитав порт приписки на кормі того судна кур-
сант Яновський.

—	 Жовтий прапор над тим індусом бачите? Значить, судно ще на 
карантині. Обходьте таких подалі, щоб проблем з прикордонниками 
не мати, — порадив Котляревський стерновому Вишні. 

—	 Он їхня вишка спостережна на березі. І взагалі, за буї, на фарва-
тер, без необхідності не лізьте краще.

—	 Тепер таке, — продовжив Котляревський. 
—	 Як гребете проти вітру, весла слід вивертати й коли заносите, щоб 

вітрильність зменшувати. Зараз спробуєте і так, і так, щоб відчути. Ну, 
суши весла!

—	 На воду!
Але варто шлюпці було висунути носа в Дніпро, як усі гребці, 

не втримавшись, попадали під банки, зриваючи веслами лише вершеч-
ки хвиль. Ял заривався носом у воду, підняті невдалими галерниками 
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бризки періщили їм же по потилицям і мармизам, хлопці, включаючи 
навіть стернового та тренера, добряче вимокли, поки приладналися 
до нових обставин життя. І, як тільки в них таки стало щось виходити 
і шестірка таки почала потихеньку вигрібати проти течії та вітру, ззаду 
несподівано почулося:

—	 ПОЛУНДРА! 
Інша шлюпка з червоно‑білою флюгаркою, непомітно підкравшись 

з корми, вже обходила їх по лівому борту. Її теж штивало на хвилі, вітер 
так само був для них «вмордувінд», але жоден з гребців не збився з так-
ту й не зірвав гребка на хвилі, гребли вони коротко, часто й зле:

—	 І‑раз, і‑раз, і‑раз!
Десята рота, в усій своїй красі, зі стерновим Гоголем на кормі, 

в якихось десять гребків обійшла екіпаж Вишні як стоячих і показала 
транець вже спереду по курсу. Знущальник Гоголь цим не обмежився, 
він, не обертаючись, підняв правою рукою кормовий фалінь і звісив його 
за кормою.

—	 Пропонує взяти на буксир, — криво посміхнувся Котляревський. 
Це було традиційне флотське знущання на усіляких перегонах, дар-
ма — шлюпок, колесних пароплавів чи чайних кліперів.

Але необізнаний у флотських традиціях правий баковий Хвиль-
овий сприйняв це як наказ, покинув весло, кинувся на ніс і, про-
стягнувши руку, таки схопився за той піднятий над кормою вражої 
шлюпки фалінь, смикнув, ледь не стряхнувши Гоголя за борт, і мит-
тю закріпив мотузок за щоглову банку, як в школі вчили, шлюпочним 
вузлом. Обидві шлюпки сіпнулися, десята рота покотилася під банки 
й почулася автентична флотська лайка, вставити яку до пристойного 
оповідання немає жодної можливості. Хіба що декілька фраз, з яких ті 
тиради починалися:

—	 Ви що, молоді! ……… — волали загребні Левко та Федір.
—	 З дуба впали, салаги!.. — підхоплювали середні Максим та Ми-

хайло.
—	 Я тєбє пакажу буксір‑гарнір!.. — не вгавали Фа зіль з Чингізом.

І лише стернові Гоголь та Котляревський перезирнулися, розвели 
руками й зареготали по хвилі.

—	 Сам буксир запропонував, земляче! — реготав Котляревський.
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—	 Але ж, бісове дитя, вже знає, як шлюпочний вузол в’язати! — чу-
дувався Гоголь. За спроби зав’язати будь‑який інший вузол на ходу кур-
санта Хвильового просто витягло би фалінем за борт, як того водного 
лижника.

Це послужило сигналом решті десятої роти, як саме слід сприйма-
ти прикру пригоду, а команді одинадцятої про те, що цього разу «амор-
дажу», мабуть, не буде, пики поки не чиститимуть. І через деякий час 
реготали вже геть усі, а зчеплені шлюпки…. зносило вітром та течією 
якраз під якірний ланцюг того індуса під жовтим прапором, який щойно 
ставав на якір на нижньому рейді.

Тож на базу їх таки привели на буксирі. Катер прикордонників. 
Із відповідними оргвисновками. Бо «щойно прошпакльована» третя 
шлюпка стернового Вишні ще й почала текти, як друшляк, і воду лійка-
ми відливати доводилося безперервно.

—	Котляревський!!!... — волала над затоном марно призабута 
скульптура тмутараканського Валуєва ще до того, як прикордонники 
пришвартувалися. — Не встиг повернутися, й знову за свої фокуси? 
Ужо тєбє!...

«Ужо тєбє» полягало в тому, що наступних три тренування коман-
да Вишні, замість веслувати, вдосконалювалася в зашкурюванні, шпак-
люванні та фарбуванні старих шлюпок. Як кажуть, любиш кататися… 
А тут ще капосний Котляревський на мозок капає, примушує вчити, що 
саме ти ремонтуєш. Яка, здавалось би, різниця, чаку чи буртик ти треш 
наждачкою, кільсон чи шпангоут фарбуєш і що фарба та ніяка не «сіра», 
а «шарова». Хреновин з незрозумілими назвами в такому маленькому, 
здавалось би, суденці, як шлюпка, виявилось щось під сотню. Та все чи 
не латиною. Мозолі на язиках, може, й не натреш, але зламаєш, поки 
вимовиш. Чи про це вони мріяли, коли легковажно погоджувалися по-
рвати усіх на німецький хрест? Такого щастя і в периметрі бурси пов-
но. Начальник ОРСО нарядів скільки хош випише, лише натякни йому. 
І язика ламати не треба. Береш і фарбуєш усім відомий паркан звідси 
і пополудні. Тільки Вишня нелогічно радів з того, що довідався одразу 
таку кількість невідомих словнику слів, і почав увертати їх де треба й не 
треба: 

—	 А флюгарки? Давайте синьо‑білі, як в «Динамо».
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(Флюгарки — то такі невеличкі кружечки на бортах, за якими на 
флоті визначають приналежність шлюпки до певного корабля, в учи-
лищі — до певної роти.)

—	 Та не берися за брештук, я його щойно полакував…
—	 За що? Уй ти чорт! А на чєлавєчєском язикє можна?
—	 Можна. На фіг з ялика!
—	 То яким кольором ширстрек фарбувати?

(Ширстрек — то найвищий пояс обшивки шлюпки. Фарбують його 
зазвичай у зелений для шлюпок правого борту і в червоний для шлюпок 
лівого. Навіть правило відповідне є для запам’ятовування, але на жаль, 
як більшість мнемонічних правил на флоті, теж геть нецензурне.)

Навіть каперанг Валуєв, слухаючи усі ці милі серцю звуки 
справжньої балтійської мови, добрішав і квітнув суворою чоловічою 
посмішкою:

—	 Да. Справжні маримани. Таки оморячив ти їх, Котляревський.
Але вже наступної хвилини Валуєв знову вергав громи й блискавки:

—	 Яка вагітна стонога написала на сьомій шлюпці «порт приписки» 
Калькутта?

Але була у всій цій панщині й позитивна риса. Шкурячи й лакуючи 
весла, галерники з одинадцятої відібрали собі повний комплект найлег-
ших соснових весел, включаючи обидва запасні, й помаркували їх жов-
тою фарбою. Одне кільце довкола валька — загребні. Два — середні. 
Три — бакові. Соснові весла, може, й не такі міцні, як букові, але: 

—	 Що ми — геракели, зайве кіло на весло марно тягати? — висловив 
загальну думку меткий Хвильовий.

—	 Правильно кажеш, — погодився Котляревський. — Зриш у корінь. 
На змаганнях — лише сосновими. А для тренувань я вам там ще один 
комплект підібрав, якраз букові. І їх помаркуйте собі теж.

Але й цього старшокурсникові виявилося мало. Знущався над мо-
лодими на кожному тренуванні по повній. То примусить гребти навви-
передки з річковим трамваєм на Цюрупинськ. То на Спортивній конці, 
на двокілометровій розміченій дистанції, коли від натуги вже пупи 
розв’язуються, одразу після команди «фініш через двадцять гребків!», 
яка означає, що треба вкласти в цей фінішний спурт усі сили, що ще 
залишилися, і вся команда починає горлати зворотній відлік, як перед 
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стартом на орбіту: «…шість!.. п’ять!.. чотири!» — тренер міг подати нову 
«вводну» одразу після такого довгоочікуваного всіма «один!».

—	 А тепер справжній фініш! Ще півсотні гребків, Вишня, рахуй!
—	 Знайшов собі підрахуя, — бухтів Вишня, але таки починав новий 

зворотній відлік.
А на одному тренуванні Котляревський поцупив відро з капроно-

вим шкертиком з підзвітного Валуєву пожежного щита біля більярдної, 
непомітно для хлопців спустив його з корми, ще й знущався, що шлюп-
ка стала, наче вкопана, як не греби:

—	 Ви що, каші сьогодні мало їли? Гребетеся‑гребетеся на одному 
місці! Давай, нумо наваліться як слід! На Чорноморському флоті греб-
цеві, який зламав весло на змаганнях, споконвіку давали чарку вина 
й три доби додаткової відпустки. Навались, не жалій весел!

Але першим не витримувало відро. Дужка якраз виявилася міцною, 
а от дінце вискакувало з характерним парашутним хлопком, шлюпка 
зривалася з місця, наче запущена з рогатки, й червоне відро жалісно 
скакало позад неї по воді.

—	 Але ж можете, коли захочете! — реготав Котляревський, а обра-
жені насмішками гребці нарешті допетрували, що саме відбулося.

—	 Весло, кажеш, треба зламати? Вино, кажеш, виставляєш? — 
не вгамовувався правий баковий Хвильовий.

І на наступному ж гребкові його весло з противним тріском 
розліталося навпіл. Більш того, через три гребки в нього тріщало вже 
запасне весло, яке він хвацько витягнув й вставив до кочета, хоча інші 
гребці не припиняли греблі. При цьому навіть лівий баковий Яновський 
так і не видивився, як він те робить. І не навалювався начебто надмірно, 
лише якимось дивним чином те весло вивертав. Трісь!

—	 Весла по борту! — спантеличено давав команду до відпочинку 
Котляревський. І сам переходив на місце бакового роздивлятися вже 
напівпонівечене запасне весло: цівка тріснула якраз під шкіряною ман-
жетою, біля валька. Ще гребок — і точно розлетиться.

—	 Добре, з мене пляшка «Оксамиту України». Будемо вважати, що 
ти вже всі наявні весла потрощив. Поставиш це тріснуте до елінгу якось 
непомітно, збоку десь. Припиняй училищне майно з ладу виводити, Ва-
луєв мене згноїть на галерах.
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Але навіть непомітно повернуте на батьківщину тріснуте весло 
справі не зарадило. Бо Валуєв туттаки виявив на щитові понівечене 
пожежне відро, коли за флотським звичаєм намагався заховати в нього 
якусь привезену з берега «гінцем» пляшку. Пляшка тільки й гулькнула 
й розбилася об бетон. 

—	 Котляревський!!! — невідь як правильно визначив винуватця 
своїх усіх своїх бід червононосий каперанг. — Знову твої чорноморські 
фокуси! 

Але хлопці вже заскакували до вельбота, щоб повертатися до міста, 
й вдавали, що не чують.

І так день за днем. Тренування за тренуванням. Хоч вітер, хоч дощ, 
хоч камені з неба падають — ні валнуєт. Руки і, звиняйте, дупи в гребців 
зашкорубли вже на залізобетон. Носи облущилися, мармизи почер-
воніли. Плечі роздалися, хоч робу перешивай, та й волосся вже встигло 
відрости в цілком пристойні йоржики. Чуб на картуз ще не в’ється, але 
вже дівки на суботній дискотеці не сміються й ламбаду витанцьовува-
ти не відмовляються. Залишилось лише десяту роту на перегонах на 
німецький хрест порвати, от тоді вже й орли. Хоча що я таке кажу? Які 
орли? Альбатроси!

А до училищних перегонів залишалося не так вже й багато 
часу. Але майже кожного тренування вони чули оте знайоме Гого-
леве «Полундра!», й шлюпка з червоно‑білою флюгаркою, обходила 
їх чи то зліва по борту, чи то праворуч, хай і на останніх метрах 
дистанції, коли вже прямували до причалу. Щоправда, Гоголь вже 
не ризикував насміхатися з одинадцятої роти, показуючи їй буксир. 
Таки затямив.

На одному з тренувань вони навіть гребли ніздря в ніздрю з деся-
тою ротою з півкілометра, але потім Гоголь вигукнув:

—	 Левко, «риба‑м’ясо» нас обходить, що ж ти дивишся!
І загрібний гоголівців Левко так розлютився і навалився на весло, 

що екіпажеві Вишні знову залишалося лише лицезріти суперників. Зва-
жаючи на те, що гребці в шлюпці сидять обличчям до корми, цей ракурс 
для вишенців був невиграшним.

—	 Вегетеріанець він в них, ні риби, ні м’яса не вживає, — пояснив 
причину зовсім неспортивної люті Котляревський.
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—	 Знову вони нас зробили, — занепадав духом нарід. Але Котля-
ревський лише хитро посміхався й обіцяв:

—	 Ось перед самими перегонами скажу вам щось таке, від чого вам 
одразу полегшає на душі. Зробите їх як стоячих, не переймайтеся.

—	 А чому зараз не скажеш?
—	 Зараз ще рано. А ще про дещо — промовчу. Скажу, коли вже 

фінішуєте. Не дрейфь, пєхота! Прорвемося!
—	 Сам ти — чобіт кирзовий! — відгукувався хтось з гребців. Таки 

дійсно вже оморячилися, якщо ображаються навіть на порівняння 
з пішими піхотинцями.

На останнє тренування перед перегонами діставалися з пригода-
ми. Народу на набережній набилося — як до мавзолею. Самих дівок — 
половина педінституту імені Крупської принаймні. Усі якісь причепу-
рені, святкові, намазюкані. Оркестр грає «Прощання слов’янки», очіпки 
в повітря підлітають, панночки «ура!» кричать. До історичної гармати 
не проштовхнутися. І присісти нема на чому бідним тюльківцям, щоб 
на вельбот чекати.

—	 Що тут за дискотека?
—	 «Товариш» у рейс відходить. Курсантів Централки на практику 

везе.
У морі на моряків і подивитися зазвичай нікому. Тож усі свої те-

атральні ефекти для публіки вони зазвичай приберігають якраз на 
швартування. Ось який, питається, сенс в тому, щоб позаганяти бідних 
курсантиків у парадній формі на реї? Вітрила можна буде ставити лише 
в морі, аж за Очаковом. Але ж — краса! Свистять боцманські дудки, 
лунають в мегафон команди, курсантики аж біжать вгору по вантах, 
розтікаються по реях, зводяться на рівні ноги й виструнчуються, вхо-
пившися руками за спеціальний леєр, неначе зависають у повітрі, ши-
роко розкинувши руки — повітряна акробатика, тай годі. Нехай ця вис-
тава і безкоштовна, але будь‑яку вартість квитків «Товариш» відігравав 
би у повному обсязі. Публіка верещала від захвату.

Ну, в кого практика й оперція «Парус», а в кого училищні перегони 
на носі. Через цей гармидер і штовханину вельботи в цей день шварту-
валися з іншого боку набережної, тюльківці ледь встигли добігти і вско-
чити, перш ніж останній відвалив. 
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—	 Твої всі встигли? — питає в Котляревського загрібний гоголівців 
Левко.

—	 Та всі начебто.
—	 А Гоголь десь заблукав.
—	 Точно, оно він гасає, — видивився Котляревський єдину постать 

в затрапезній робі посеред того шумного балу. Гоголь видерся на стільця 
в кафе «Морозиво» й відчайдушно махав вельботові кашкетом. Але 
відійшли вже далеченько, перевізник повертатися відмовився.

—	 Ну нічого, наздожене.
—	 На чому? Наступний бот через дві години лише йтиме. Позич нам 

Вишню свого на стерно, щоб останнє тренування не втратити.
—	 Ну, Вишню… У вас таких стернових зроду не водилося. Могори-

чова справа, — одразу почав набивати ціну Котляревський. — Але га-
разд, — все ж погодився. — За однієї умови. Даєте нам 5 хвилин фори 
на цьому тренуванні. 

—	 Не допоможе, — розсміявся Левко. — Все одно вставимо на дис-
танції. 

—	 А ось подивимось.
—	 Навколо острова через нижній рейд? Заметано.

І ось вже третя шлюпка з синьо‑білою флюгаркою (екіпаж Вишні, 
але цього разу без Вишні) відвалює від училищного понтона, навалюю-
чись на весла що є сили, а сьома шлюпка з червоно‑білою позначкою 
(екіпаж Гоголя, але цього разу — теж без Гоголя), терпляче чекає обу-
мовлені 5 хвилин фори. Гоголівці, може, і змухлювали б, але хто ж їм 
дозволить — на стерні в них Вишня ледь не з секундоміром. Цього часу 
вистачило якраз для того, щоб «втікачі» перетнули затон і заглибилися 
в єрик, що сполучував його з Цюрупинською конкою, зовсім зникнув-
ши з поля зору.

Гоголівці теж почали бадьоренько й похвалялися ті 5 хвилин 
відіграти ще до бую на нижньому рейді. Але як не налягали на весла, за 
весь час Вишня лише одного разу побачив корму своєї рідної шлюпки — 
на самому початку тренування. Котляревський вже виходив з єрика 
і завертав праворуч в той самий час, коли переслідувачі лише в ту вузь-
ку протоку заскакували і вимушені були стишити хід. А далі — як коро-
ва язиком «втікачів» злизала. 
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—	 Бачиш? — час від часу перепитував у «вагоновожатого» загрібний 
Льовушка, бо «пасажири» сидять в цьому трамваєві спиною вперед, 
і куди шлюпка йде, не бачать. 

—	 Ні, не видно ще, — незмінно відповідав Вишня, аж поки шлюпка 
вигребла на саму середину конки, вже й буй той на рейді був на прямій 
видимості, сховатися за вигинами берега Котляревський вже аж ніяк 
не міг.

—	 Чи ти сліпий, молодий? — не витерпів нарешті Достоєвський й по-
кинув весло, щоб роздивитися.

—	 Таки нема, пошили нас в дурні «рибо‑м’ясоїди»! По борту весла, 
хлопці, ми за власною тінню женемось, а не за Котляревським.

—	 Молодий, щось ти темниш, — одразу став наскакувати Максимко 
з Горького. Бився він файно, по‑босяцьки, Вишня колись на власні очі 
бачив. Тож засовався на своїй банці стернового.— Вони точно праворуч 
завертали, а не на Спортивну конку? Засланець ти неповнолітній! Коли-
ся. За борт зіграти хочеш?

Добре, що поважний та розсудливий Левко вступився за свого пози-
ченого стернового й підтвердив, що теж бачив, як Котляревський завер-
тав праворуч.

—	 Тоді незрозуміло.
—	 Гребемо на базу, може, там зрозуміємо, — підвів риску під дис-

кусіями Левко. Вишня в цю мить полюбив його усім єством — глиба‑чо-
ловічище!

Тож гологолівці й погребли, лаючи Вишню за дуже повільний, на 
їхню думку, темп лічби.

—	 Не «два‑раз!», кричи «і‑раз!», молодий, да? Твій язик за наш весла 
не встигає! — повчав хтось із бакових.

І нехай собі гребуть. Автор пропонує читачам залишитися на Цю-
рупинській конці ще трохи. Залишатися на боці автора — не найгірша 
стратегія для читача. Тоді не доведеться чекати аж до водної станції, 
щоб довідатися, куди зникла шлюпка Котляревського.

Бо команда радистів і її тренер‑перебіжчик від механіків в цю 
мить знаходилися чи не в десятку метрів від збентежених суперників — 
в комишах. З якого дива Котляревський туди на повному ходу залетів, 
не забувши скомандувати «весла по борту!», нікому крім нього поки 
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невідомо. Сказав своїм лише, щоб сиділи тихо й не галасували. В жмур-
ки, мовляв, пограти треба.

—	 Зараз вони знову стартонуть, роздивляймося стиль греблі, кажімо, 
що помітили.

—	 Еге, — першим помітив невідповідність Коцюбинський.— Вони 
не в тому місці рвуть весло. На «раз!», а не на «два!», як ми. Ми нава-
люємось на початку гребка, а вони наприкінці тобто.

—	 Отож. Ще що?
—	 Ги‑ги, коли Льовушка навалюється, їхній ял аж носом хвилю риє, 

наче перечіпається через мотузку, — зауважив Яновський.
—	 Вундеркінд! — зрадів Котляревський. — Льовушка їхній дійсно 

половини шлюпки вартий. Але якщо рвати весло в кінці гребка, ял так 
і йтиме, спотикачем якимось. А якщо навалюватися, коли весло лише 
входить в воду, вивернуте, ви шлюпку не тільки вперед, але і вверх тро-
хи виштовхуєте, і ніс йде накатом з хвилі на хвилю. 	 Ще що?

—	 Вони весло менше нас вздовж борта проводять, менше назад відва-
люються, тому гребуть частіше. Може, і нам так треба, щоб їх встави-
ти? — додав Винниченко.

—	 А оце навряд. Частіше не значить швидше, — не схвалив Котля-
ревський. — Від багатьох речей, звичайно, залежить, та хоч і від вітру та 
хвилі, але на спокійній воді точно краще довшу проводку весла робити, як 
академічні човни гребуть. Вони он навіть під’їздять на своїх баночках‑ка-
ретках, щоб подалі весло провести. А ми ж таки не на Балтиці, погода 
влітку так і шепоче: спиною тягни весло, спиною. Не в бушлаті гребеш.

—	 То оце і є твій чорноморський стиль? — здогадався Хвильовий.
—	 Ну, майже. В чорноморському стилі весла проводяться настільки 

довго, що гребці майже лягають спинами на банки, принаймні їх вже 
й не видно з‑поза борту, самі маківки стирчать в рівень з планширом. 
Гарно виглядає, особливо коли шлюпка з якогось корабля на рейді йде 
забирати командира з Графської пристані і наче сама тими веслами вже 
махає в якісь моменти. Перед власним командиром гребці завжди ста-
раються шик показати й не сачкують. 

—	 Е ні, я не акробат! — уявив процес Квітка й навіть попробував 
відхилитися назад на рівень планшира, тримаючись за весло. Ледь на 
коліна Коцюбинському не гепнувся.
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—	 Ну і шлюпка в нас поки не зовсім чорноморська, — посміхнувся 
Котляревський у вуса й дістав з кишені жмут якихось барвистих стріче-
чок. — Ось, розжився в прапорщика знайомого парашутними стропа-
ми. Ладнайте до ніг біля упорів.

—	 Ми не акробати, ми лижники! — заявив Хвильовий, продіваючи 
ноги в приладнані стропочки.

—	 Ось тепер можна й по‑чорноморськи, — запевнив Котляревський.
—	 Я одного не розумію, — не витримав нарешті Куліш, який усю до-

рогу лише слухав і сопів. — І на весла ми краще навалюємося! І стиль 
у нас чорноморський‑старовинний з вибриками! Якого ж дідька вони 
нас весь час обганяють? От чому?

Котляревський розреготався.
—	 Ех, обіцяв перед самими змаганнями сказати, але доведеться, 

мабуть, зараз. Розсекретив мене Куліш. Хлопці, моя вага складає 98 
кілограмів. Весь цей час ви катали Дніпром у шлюпці зайвий центнер. 
І якщо ви останнього разу трималися врівень з ними чверть дистанції, 
маючи такий тягар на борту, то…

Вони ще ніколи так не гребли! Комиш та осока летіли за бортом, як 
на гірській річці. Шлюпці можна було прибирати шасі й злітати. От же 
ж удружив Котляревський, от же ж порадував! Ось тобі й чорноморсь-
кий стиль!

—	 Ледь не забув, — сказав Котляревський вже під вишкою прикор-
донників. — Ще одну команду ми з вами не вивчили. «Весла на вальок!»

—	 А як це? — не зрозуміли гребці. Знали вони вже «весла на воду» 
й «весла по борту», «суши весла» й «весла на укол», «весла під планшир» 
навіть доводилось виконувати, не кажучи вже про «навались», «табань» 
та «шабаш», а ось «весла на вальок»…

—	 Ну, як рушницею «на караул» роблять, бачили? Нумо підіймайте 
весла вертикально догори, вперши руків’ям у днище човна. Так, добре, 
і лопаті весел вздовж борту вирівняли. Відмінно. Команду цю подають 
лише тоді, коли шлюпка першою перетинає лінію фінішу. Почули? Лише 
перша. Але я гадаю, вам завтра знадобиться.

На понтоні їх зустрічав... курсант Гоголь.
—	 О, знайшлася пропажа! — майже одночасно гукнули вони з Кот-

ляревським один одному.
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А далі Гоголь став верзти якісь нісенітниці:
—	 А я зразу здогадався, що дамочка ця не тутешня. Один капелюшок 

чого вартий — столична штучка! Про що це він?
Але берегом і справді ходила якась дамочка бальзаківського віку 

у неймовірному капелюшку з рисової соломки. Просто тобі ЧіоЧіосан. 
Дамочка з поділовому оглядала, розпитувала, занотовувала. Супро-
воджував її Валуєв у чорних флотських штанях, форменній тужурці 
з погонами й підводницькій пілотці (мабуть, дійсно велике цабе завіта-
ло, раз навіть Валуєв перейшов з «форми раз» на штані та ще й записав-
ся в підводний флот). 

—	 А це що таке? Як називається? — питала дамочка.
—	 Це дві команди шестивеслових ялів щойно закінчили тренування. 

Ліворуч команда десятої роти, чемпіони училища й Азово‑Чорноморсь-
кого басейну, стерновий Гоголь, — терпляче, як екскурсовод в Сухумсь-
кому мавп’ячому розпліднику, пояснював Валуєв.

—	 А праворуч? 
—	 Ну так собі, ще одна команда. Молодший курс.

Довкола Валуєва й дамочки нарізав круги якийсь бородатий мо-
лодик в ковбойській сорочці й джинсах, він несподівано завмирав у не-
зручних позах й дивився то на Дніпро, то на шлюпки через рамку скла-
дених по‑операторськи пальців.

—	 А можна, щоб оті вітрильники завтра у кадрі були? — питав моло-
дик.

—	 Зробимо, — обіцяв Валуєв, скосивши очі на дамочку.
—	 А можна буде інтерв’ю у вас взяти? — запитувала дамочка.
—	 Зробимо, — відповідав Валуєв.
—	 Старт буде он від того червоного буя в кінці затону, — пояснював 

диспозицію Валуєв. — Шлюпки пройдуть весь затон по прямій, вий-
дуть у Дніпро біля сторожової вишки прикордонників, дійдуть до буя на 
нижньому рейді, обігнуть його лівим бортом й повернуться сюди. Фініш 
отут, де ми зараз стоїмо, — розповідав Валуєв.

—	Добре, першу частину звідси й зніматимемо, — вирішила да-
мочка.

—	 А далі я можу взяти вас та оператора на суддівський катер, — по-
обіцяв Валуєв.



132

Антон Санченко 

—	 Ще не допетрали? — запитав Гоголь, коли дивна делегація вшила-
ся з причалу до елінгу. — Центральне телебачення наші перегони зав-
тра зніматиме. 

І скромно додав:
—	 Моя заслуга.
—	 Бреши...
—	А навіщо мені вам брехати? Отож як ви мене не дочекали-

ся й відвалили на вельботі, я в кафе «Морозиво» приземлився. 
Не поспішаю нікуди. «Товариш» саме відійшов від причалу, розвер-
нувся через правий борт на фарватері, погудів на прощання та посу-
нув на вихід в море. Публіка порозходилася, до катера ще далеко. Аж 
тут — ця дамочка з бороданем. Сіли за сусідній столик, бідкаються, 
що на відхід запізнилися, встигли лише з корми «Товариша» зазняти, 
пропала передача: матеріалу замало, дарма з самої столиці на рафи-
ку тряслися. Прощавай, преміє, хоч би за відрядження грошей назад 
віддавати не довелося. Ну, я вмикаю свою природну привабливість, 
знайомлюся, питаю, як передача називається. «На землі, в небесах та 
на морі». А я, не будь дурень, і натякнув, що в нас завтра гребна регата 
училищна, якраз в тему…

—	 Ну ти даєш, Гоголю! — розреготалися курсанти обох шлюпок.
—	 Отож готуйтеся, молоді. На камеру зніматимуть, як ми завтра вас 

порвемо. Як Тузик грілку, — вставив хтось з гоголівців.
—	 Ну, доживемо. — побачимо, — впевнено відповів Квітка. 

	 А Котляревський лише посміхнувся у вуса.
А що там до того завтра жити залишалося? Повечеряти та пере-

спати.
Награвав оркестр на волейбольному майданчикові. Вальс. 

«Амурські хвилі». Надраєні баритони, баси й тромбони засліплювали 
на сонці, оркестранти й дванадцять екіпажів гребців потіли в парких 
суконних кльошах та білих голландках — з нагоди телебачення усіх 
вирядили по формі номер два. Оператор в ковбойці гасав вздовж строю 
дванадцяти ротних гребних команд, знімав доповідь Валуєва началь-
никові училища, нахабно просив повторити доповідь, щоб зняти обох 
розцяцькованих золотом начальників у кітелях і при всіх регаліях ще 
й крупним планом.
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Начальник училища — флегматичний гуморний дядько з погона-
ми капітана порту — реготнув і погодився.

—	 Ну давайте, дубль другий і останній, — ще й з іронією подивився 
на Валуєва, який в усе це кіно його втягнув. Коли каперанг вдруге йшов 
стройовим кроком, тримаючи руку під козирка, в задніх шеренгах поча-
лися смішки. Дежавю.

Курсант Котляревський спостерігав за всім цим з понтону. Адже 
він до жодної гребної команди, як виявилося, не входив — вільний 
птах. І залишалося йому лише дивитися зі сторони і вболівати за 
своїх. Але неокільцьованим альбатросом ходити йому довелося не-
довго.

—	 Котляревський! — помітив його Валуєв, коли розіграли гоночні но-
мери на білих табличках, стрій розпустили, й команди посунули до елінгу 
за веслами. (Вишня витягнув своїм сьому воду — далеченько, да)

—	 Котляревський, йди сюди, будеш склянки відбивати.
Склянки — то такі мелодійні бемкання в корабельного дзвона або 

ринду. Колись, коли механічного годинника ще не було і в проекті, за 
ними вели відлік часу в моряків — відбивали їх щопівгодини, звіряю-
чись за годинником пісочним. Перекинув півгодинну склянку догори 
дригом — бемкнув у дзвона. Тому й — «відбити склянки». Але зараз 
склянки відбивають вже лише на свята та в титрах Одеської кіностудії.

Котляревський показово відбив на прохання телевізійників полу-
день, хоча була лише десята година. Але в полудень сигнал був більш 
викобелистий. Щоправда, в кадр потрапила лише його рука. Але він 
не дуже переймався. Кому треба — впізна за татуюванням. Традиційна 
для тюльки риба‑молот була в нього наколота. Аж тут прибіг захеканий 
Вишня.

—	 Все, кранти! Все пропало! От знав я, що гоголівці нам свиню підсу-
нуть, але щоб таку!

—	 Вони наші весла похватали, усі шість з жовтими марками. На них, 
мовляв, не написано, що вони одинадцятої роти. Ех!

—	 Так і справді ж не написано, — посміхнувся Котляревський. — От 
щоб ви, салаги, без мене робили? Ваші соснові весла, комплект для пе-
регонів, я ще вчора відклав на іншу сторону елінгу, на стелаж, де щогли 
та вітрила лежать.
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—	 Правда?
—	 Ні, «Ізвєстія». Біжи, щоб ще хтось і їх не поцупив.

І окрилений Вишня біг до своїх як рисак, смішно викидаючи впе-
ред ноги. А шлюпки більш метких екіпажів вже відвалювали від при-
чалу й розминалися й налаштовувалися неподалік від лінії старту. Ось 
відвалив на лінію старту суддівський катер з оператором. Шлюпки вже 
вирівнювали носи на тій уявній лінії між червоним буєм та катером, то 
підгрібаючи, то табанячи потихеньку. Шлюпка з сьомим номером стала 
в стрій чи не останньою. Котляревський стис кулаки.

—	 Весла!..— скомандував суддя в мегафон. І всі шлюпки завмерли із 
занесеними вперед веселами.

—	 На воду! — скомандував суддя, і поверхня води в затоні збурилася 
пінними бурунами під лопатями семи десятків весел.

—	 А таки точно могли б Фонтанку гуртом вихлюпати, — подумав 
Котляревський.

Фаворити фаворитами, а гналися сьогодні усі дванадцять рот. 
І статистів серед них таки не було.

На самому старті розібратися в тому, що відбувається на дистанції, 
майже неможливо. Усі ще свіженькі, усі спуртують, шлюпки рухають-
ся вперед швидкими ривками, й то одна, то інша висовує носа поперед 
інших, щоб з наступним гребком відкотитися назад. Та ще й перспекти-
ву треба враховувати — більш віддалені від спостерігача шлюпки вида-
ються відстаючими через свої менші розміри.

Валка човнів вже пронеслася повз причал, на якому залишились 
лише оркестранти та Котляревський. Кожен оркестрант вболівав, зро-
зуміло, за свою роту, й хлопці ледь не зіштовхували один одного в воду. 
За одинадцяту роту вболівав дебелий баритоніст Мамочка. Наскакува-
ти на такого субтильним сурмачам та саксофоністам було небезпечно 
для життя. 

—	 Бачив, наші повз причал перші пройшли! — крикнув він Котля-
ревському і від надміру емоцій видув зі свого баритона партію варязько-
го гостя.

Шлюпки одна за одною підходили до виходу із затону й завертали 
за мис, за спостережну вежу прикордонників. Суддівський катер з опе-
ратором та з начальством йшов трохи позаду усієї валки.
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—	 Бінокля б, — подумав Котляревський. 
—	 Ну, тримай кулаки, Мамочко. Начебто наші третіми в Дніпро 

вийшли. Ще поборемось. 
Тепер залишалося лише чекати на їх повернення. 

—	 Насправді, на такій довгій дистанції усе вирішує витривалість, — 
переконував себе Котляревський. — Чи ж я їх не ганяв як сидорових 
кіз? Ні, мають бути першими і навіть з десяти хвилин вискочити, ма-
ють, — переконати себе можна в чому завгодно, але як переконати 
в тому ще й суперників, які не знають, як наполегливо ти тренувався? 
Котляревський раз пораз дивився на годинника і перевіряв, чи він, бува, 
не зупинився.

Але й нескінченні десять хвилин колись та закінчуються.
Ось знову з’явився у воротах затону і попрямував до причалу 

суддівський катер, щоб встигнути висадити знімальну групу на берег. 
Ось висунула носа з‑поза мису й перша шлюпка. 

Гоночного номера на такій відстані було не розрізнити. Але усі 
вболівальники принишкли, вдивляючись кожен в якісь свої прикмети. 
Котляревський теж придивися й на радощах ледь не вперіщив бари-
тоніста Мамочку кулаком, який ще й досі тримав стиснутим.

—	 Наші! 
І дивитись на номер йому було вже не потрібно. Шлюпка йшла, 

розмірено вимахуючи веслами. Саме так: часом здавалося, що то шлюп-
ка сама махає тими веслами, як крилами, — так далеко відвалювалися її 
гребці, тільки маківки стирчали над планширом. Потім, як мішені в тирі, 
вискакували над бортом їхні смугасті спини в тільняшках і вода довко-
ла бортів з плеском збурювалася лопатями весел. Але ап — і гребці зно-
ву зникали. Вже чутно було «Два‑а‑а! Раз!» геть захриплого Вишні, ось 
він навіщось випростався на рівні ноги на своїй банці, тримаючи стерно 
навстоячки, і з останніх сил кивікнув:

—	 Двадцять гребкі..і..!
Усі вболівальники зареготали.

—	 Дев’ятнадцять! Вісімнадцять! — у шість луджених горлянок підхо-
пили зворотній відлік радисти.

Шлюпка переслідувачів з’явилася з‑поза мису лише зараз. Вона 
програвала не менше десяти корпусів, і Котляревський навіть не одразу 
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зрозумів, що то ніяка не десята рота. Лише коли заверещали радісно 
якісь дрібні барабанщики з оркестру, які аж ніяк не могли бути старшо-
курсниками, він здивувався: «А де ж це Гоголь?».

—	 Четверта рота! Дайош! — верещали салабони.
Але на барабанщиків одразу ж зашикав Валуєв, шикуючи оркестр 

на причалі. Він вискочив з катера першим, галантно подав руку да-
мочці‑режисерові й люто зиркнув на Котляревського, відійшовши в бік, 
лише щоб дати місце операторові встановити камеру на штативі. 

—	 Я тобі покажу чорноморський стиль! — пообіцяв через голову опе-
ратора Котляревському розлючений каперанг.

—	 Як, ви сказали, це називається? — туттаки перепитала дамочка.
—	 Чорноморський стиль веслування, — засміявся начальник учили-

ща, який теж саме сходив з катера. — Предмет особливої гордості на-
чальника нашої водної станції. Я думаю, у своєму інтерв’ю він вам про 
нього ще докладно розповість.

—	 Яка краса! Я в захваті! Льошо, не запори мені ці кадри! Це має по-
бачити вся країна!

Шлюпка з сьомим гоночним номером саме пролітала повз при-
чал. В кадрі здавалося — наче шість однояйцевих близнюків веслують. 
Не стукнуть — не грюкнуть, весла одночасно по воді плиском лопатями 
вдаряють, проводять синхронно, навалюються усі разом, ще й відвалю-
ються назад аж по планшир, як під банки не котяться — не зрозумію, 
і хукають навіть рівночасно, наче в один ніс сопуть. І з кожним наступ-
ним гребком лунає хором могутнє:

—	 Три!..
—	 Два!..
—	 Один!..
—	 Фініш!
—	 Весла на вальок! — скомандував загрібний Квітка замість охри-

плого стернового, і над шлюпкою зметнулося догори шість весел, наче 
шість піднятих переможно рук.

Оркестр грав туш, ще й другим, і третім фіналістам. На них же 
чекали нагороди та торти. Потім, вже без музичного супроводу й кон-
дитерки, одна за одною перетинали лінію фінішу інші шлюпки й гребці 
знесилено кидали весла по борту й падали на банки відпочивати. А го-
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голівців серед них все ще не було!
Вишня вже просипів «Шабаш!» і хвацько пришвартувався до пон-

тона, коли з‑поза мису нарешті вигулькнуло ще дві шлюпки. Це і була 
остання інтрига цих перегонів — кому саме оркестр зараз гратиме «Чи-
жик‑пижик, де ти був?», як «вшановують» на флоті останню команду 
з перегонів.

Жодна з двох шлюпок не бажала цієї сумнівної почесті, і чи не най-
запекліша боротьба розгорнулась якраз між двома аутсайдерами. Вони 
йшли ніс у ніс до останнього, тільки от гоголівці з лівого борту гребли… 
лише двома веслами. Насуплений Льовушка сидів пасажиром на своїй 
банці й косо споглядав на колег.

—	 В нього весло розлетілося, як навколо буя розверталися, й він та-
банив, — пояснив Вишня.

—	 А хто їм винуватий, якщо вони такі піжони, що запасних весел 
з собою не беруть? Я ще на тренуванні таке помітив, але думав — може, 
так треба? Може, вони вагу таким чином економлять? 

—	 Мабуть, Левкові дісталося саме те «весло імені Хвильового», — 
реготнув Котляревський.

—	 Але ми й так би їх зробили, не сумнівайся. Ще до буя ми виграва-
ли в них півтора корпуси, — похвалився Квітка. 

Саме в цей час оркестр грянув «Чижика». Але шлюпка Вишні вже 
навіть не дивилася, кому саме, бо їм належало виконати ще одну спо-
конвічну флотську традицію: викупати за бортом свого стернового. Але 
хитрий Вишня і тут викрутився:

—	 Хлопці, не мене, його, — перевів стрілки на Котляревського. 
Пручатися було марно. Тренера нових чемпіонів бурси схопили 

за руки—за ноги й, розкачавши під загальний регіт, як був — у повній 
амуніції, швиргонули з понтона в Дніпро. Оркестр грав туш.

Валуєв скреготав зубами від неможливості загорлати на всю 
базу своє «Котляревський!», але не подавав виду — саме готувався 
до інтерв’ю. Дамочка саме вправно гримувала його пензликом, й добре, 
що хоч губи своєю помадою не підводила. То не — жарти терміново ви-
голосити панегірик тому, з чим ти все життя самовіддано й послідовно 
боровся, та ще й перед камерою телебачення. Мабуть, зрозуміти капе-
ранга Валуєва до кінця могли б лише ті історики КПРС, які в одну ніч 
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перекваліфікувалися на істориків України. Та менше з тим. Нехай Ва-
луєв іде й віддувається перед камерою самотужки. Він для закінчення 
цього оповідання вже начебто й не потрібний. Чемпіонів все одно має 
вітати й нагороджувати не він, а начальник училища.

Свої поздоровлення ж Чиф почав з того, що вступився за Котля-
ревського.

—	 Мужички, ви його не втопіть на радощах — йому на практику ще 
треба йти.

—	 Яку практику? — кинулися гребці до Котляревського, ледь той 
виліз на понтон.

—	 Це і є те, що я збирався вам сказати вже після фінішу, — сказав 
Котляревський, виливаючи воду з черевиків. — Наша десята рота після-
завтра від’їздить до Севастополя. Там барк «Сєдов» вже на нас чекає. 
І щоб поїхати від бурси на змагання до Одеси, вам досить було прийти 
другими. 

—	 Але бач, як обернулося. Десята рота навіть у трійку не ввійшла. 
Не кажи гоп…

—	 Дивіться ж, не підкачайте в Одесі! Щоб без таких от несподіва-
нок! — щасливо сказав він своїм вихованцям, коли нагороди й торти 
було розподілено.

Коли навчальний барк міністерства рибної промисловості «Сєдов» 
проходив Гібралтарську протоку, його радист отримав з Одеси досить 
незрозумілу радіограму. «Сєдов» йшов довкола всієї Європи з Севасто-
поля до Калінінграда. В радіо з Одеси ж було лише 

НЕ ПІДКАЧАЛИ
Зате цілих сім підписів. Адресатом значився курсант Котля-

ревський.
Чорноморський стиль після тих перегонів якось сам собою в учи-

лищі відродився. Особливо після передачі «На землі, в небесах та на морі», 
яку все училище тепер дивилося в ротних приміщеннях в організованому 
порядку, тобто примусово. Замість передачі «Когда поют солдаты».

А курсант випускного курсу Котляревський в цей час саме роздив-
лявся за бортом величні пінні вали Атлантики й міркував:

—	 Ну ось, усі мрії збуваються. Про щоб його таке ще помріяти? Прий-
маю пропозиції.





1-й екіпаж. Адміральська година? 2007



КПП ХМУ РП на дроті! 2009



Менше взводу 

не дадуть, 

далі Кушки 

не пошлють.

Один офіцер
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Рота, 
підйом!

Якщо рановранці повертатися з гульок по вулиці Червонофлотській чи, 
скажімо, навпаки, йти з дому на риболовлю на Кошовій повз цю сіру цег-
ляну п’ятиповерхівку хрущобського вигляду, вам видасться гарна наго-
да допетрати, чому у військових прийнято закінчувати наради фразою 
«звіримо годинники», а моряки странно пишуть добову поправку на кож-
ному хронометрі. Бо будівля ця — другий екіпаж ХМУ РП. А по тому, 
як запалюватиметься світло у вікнах на різних поверхах та лунатимуть 
ґвалтівні крики «Рота, підйом!» у розчахнуті кватирки, можна буде ви-
значати, наскільки поспішали чи відставали годинники в днювальних 
різних рот. Бо підйом в мореходці — рівно о шостій. Але крики й ґвалт 
лунатимуть у вікнах не одночасно, а вроздрай, як кажуть на флоті, коли, 
наприклад, гребці у шлюпці веслують хто в ліс, хто по дрова або гвинти 
судна обертаються в різні сторони. Більше всього це нагадує переклик 
вранішніх хрипкоголосих півнів на сусідній Забалці:

—	 Кукуріку!
—	 Кукарєку!
—	 Cocorico!
—	 Cock‑a‑deadle‑do! — кричать днювальні в ротах.

І ось вже організовані натовпи курсантів молодших курсів, грюкаю-
чи підборами на сходах (курсантською мовою — на трапах), вибігають 
на зарядку спозаранку на плац та училищний стадіон, а курсанти‑стар-
шокурсники все ще ліниво потягуються, вступають в розшнуровані 

розділ 7. § 1.
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кирзові гади й чалапають до умивальників, обмотавши шиї вафельни-
ми рушниками та вичавивши пасту на зубні щітки ще в кубриках, аби 
зайвий раз не таскати тюбики з тумбочки — в тумбочку. Крім того, це 
позбавляє необхідності ділитися поморіном з тими шаровиками, в яких 
він начебто закінчився, а насправді зубної пасти в їхньому бюджеті про-
сто не було передбачено. На зарядку старшокурсники щось не поспіша-
ють. Молодим усюди в нас дорога (зараз вони набігаються й заходяться 
ще прибирати плац та навколишню територію з мітлами), старшокурс-
никам усюди в нас — почуття поваги, що ґрунтується на визнанні їхніх 
великих чеснот, суспільної ваги або позитивних якостей. Почекаємо, 
поки ці 19‑20‑літні дєдушки докурять свої вранішні цигарки в ротних 
курилках і неквапно спустяться шикуватися на сніданок, а вже потім 
проникнемо до котроїсь з рот на екскурсію.

Той молодик у парадній формі, що стоятиме на тумбочці, — швид-
ше за все черговий по роті, бо днювальні саме голячать (підмітають) 
та драять (миють) палубу. Ну як це «ніхто не стоїть на тумбочці»? Це 
тільки кажуть «стоїть на тумбочці», а насправді «поряд з», а іноді й «під». 
Отож якщо пов’язка в того курсанта на тумбочці синя з білою смужкою 
посередині (сигнальний прапор «рци» має буквенне значення «черговий 
корабель на рейді»), то й курсант з такою пов’язкою — саме черговий, 
але вже не на рейді, а по роті. В днювальних пов’язки — червоні, як 
в жовтенят чи народних дружинників. 

Мабуть, ця висока казарменна тумбочка — найбільша цінність 
в ротному приміщенні, бо полишати її не можна ні на хвилину. Статут 
вимагає ще й стояти біля неї по стійці струнко, а не розвалитися поряд 
на баночці (в даному випадку — табуретці), як те дозволяють собі іноді 
днювальні вночі, поки бачити їх начебто нікому, бо всі товариші саме 
хропуть по кубриках і сопуть носами в подушки в усі сто носів. 

Втім, вимоги статуту при всій зовнішній нелогічності іноді виявля-
ються патентованими засобами: стоячи важче заснути. Задрімає сидя-
чи ось такий невдаха днювальний, притулившися головою до тумбоч-
ки, замріється, аж гульк — вже наглядної агітації на стінах роти нема 
й навіть телевізора хтось з роти виніс. Все ясно, треба йти по ротах 
старшокурсників і викупати проспане добро. Такі вже в училищі тра-
диції. Дивує лише те, як ті старшокурсники так вчасно зазирають до ро-
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ти саме тоді, коли днювальний прикемарив. (Хоча чому тут дивуватися, 
чи вони самі молодими не були й досі на тумбочці не стоять, щоб не зна-
ти, коли саме вахті особливо спати хочеться.?) Тож полишати тумбочку 
напризволяще — зась. Це вам і другокурсник скаже.

Отже, якщо отой черговий курсант при вашій появі в роті не-
сподівано вирячить баньки, хапоне ротом повітря, як кашалот перед 
пірнанням у води Льодовитого океану, прикладе руку до козирка і як 
гаркне прямо на вухо: «Рота, струнко!» — значить, ви начальник учи-
лища Камчатка. Чи начальник ОРСО Куриленко. Чи, принаймні, вас 
з ними сплутали. 

Вислухайте доповідь, що за час чергування нічого надзвичайного 
в роті не сталося, скажіть тоді неквапно:

—	 Вільно! — і йдіть перевіряти ротне приміщення на предмет того, 
що саме вам цікаво. Навіть, якщо насправді ви видатний уфолог і пе-
ревіряти роту хочете на наявність зелених чоловічків, після цих китай-
ських церемоній черговий буде зобов’язаний супроводжувати вас по 
всіх ротних приміщеннях і чесно пригадувати, на чиїй вахті в роті вос-
таннє бачили гуманоїдів.

Братів по розуму краще за все починати шукати з ленінської 
кімнати. Окрім традиційного Леніна та членів політбюро на стінах в цій 
кімнаті зберігають річні підшивки усіх газет та журналів, які передпла-
чує рота. Втім, шукати в усій тодішній пресі якихось згадок про НЛО 
не варто. Самі рішення партконференцій та битви за врожаї. Відомості 
про все, що насправді нас цікавить, населення вміло читати поміж ряд-
ками. Тільки не просіть мене почитати щось про гуманоїдів між ряд-
ками газети «Правда» за 1 квітня. Та я вже теж забув, як те робиться! 
Пам’ятаю лише анекдота, як було популярно тоді, про нашого генсека 
й гамериканського президента, які вдвох бігли наввипередки, і про яких 
ТАРС був уповноважений заявити, що наш лідер прийшов на почесному 
другому місці, а гамериканський — на передостанньому. 

Крім преси, так би мовити, центральної, в ленінській висить на 
стінах також місцева, так би мовити, преса — ротні стінні газети, що, 
схоже, не знали ні цензора, ні коректора. Ось де простір для настінної 
творчості мас! У цій ось «Колючці № 17» нещадно й принципово кри-
тикують самого фізорга роти на прізвисько КМС! Об’єкт критики зоб-
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ражений в одній ласті, на одному ковзані, з волейбольним м’ячем, на-
стромленим на рапіру, у майці з емблемами усіх спортивних товариств 
Херсона, включаючи московський «Спартак», бо варто курсантам лише 
пригадати про існування якогось виду спорту, як виявляється, що їхній 
фізорг у ньому — кандидат у майстри спорту. Авто‑мото‑вело‑фо-
то‑шашко‑гире‑чемпіон.	  

Позаглядайте під столи, чи нема там бичків та тютюнового попе-
лу (знову в морського козла після відбою різалися, а чи й навіть у коз-
ла керченського!), проведіть білосніжним носовичком по підвіконню 
в пошуках пилу, й час переходити вже до інспектування кубриків. Так 
в училищі називають звичайні великі кімнати, в яких усім гамузом, 
душ по 20‑30, мешкають майбутні моряки, щоб ті маримани встигли 
призвичаїтися до правильних назв ще на березі. Рівні ряди заправлених 
синіми ковдрами койок. Пагорби збитих подушок. Приліжкові тумбоч-
ки, в які, якщо муляє, теж можете заглянути, вони принципово не за-
микаються на ключ і в них не місце для особистих речей і безладу, для 
безладу є баталерка. Так на флоті гардероб називається. 

Всередині тієї шафи з сотнею шинелей на плечиках та валіз на 
полицях мешкає спеціально навчений баталер з курсантів. Єдина лю-
дина в роті, яка має змогу усамітнитися й ганяти чаї з електрочайника, 
хоча те й заборонено за вимогами пожежної безпеки. Тож в баталерці 
перш за все шукайте, чи не забув він того чайника на столі увімкненим. 
А якщо знайдете — сміливо конфісковуйте. Чайником, як і прасками, 
можна користуватися лише в спеціально обладнаній побутовій кімнаті. 
І не для чаю, а коли голову помити треба гарячою водою чи поголитися, 
бо в кранах гарячої води не буває, дають її раз на сто років, коли сан-
техніки преплутають якісь свої вентилі, і курсанти тоді влаштовують 
в умивальнику натуральну парну, відкривши на повну усі крани й га-
саючи голяка в клубах пари попри те, що бортпровідниці з сусіднього 
училища пасажирського річкового флоту вже аж до вікон поприкипали. 
Коли просто у вікнах навпроти гасає голяка ціла рота жеребців — це 
вже начебто й не чоловічий стриптиз, а виставка досягнень народного 
господарства. Сміх сміхом, а одного з наших така бортпровідниця таки 
собі пригледіла і на собі успішно одружила. З біноклем вона на свої за-
няття ходила чи що?
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Але це все лірика. Повернемося до прози життя. Вам потрібно ще 
оглянути початок координат (00), який на флоті за традицією називають 
гальюном. За традицією, тому що вперше це диво цивілізації з’явилося 
на вітрильниках‑галеонах і містилося якраз під розцяцькованою носо-
вою прикрасою, яка колись гальюном і називалася. Евфеміністично‑ме-
тонімична назва з тих часів закріпилася за усіма корабельними вбираль-
нями, хоча носовими статуями кораблі вже не прикрашають років двісті.

Крім того, це раніше, до письменників Отара Довженка та Коки 
Черкаського, наша література була аж надто цнотливою і робила вигляд, 
що вбиральнями людство не користується навіть по малій потребі. Тож 
сміливо ступайте на відвойовану цими конкістадорами для української 
літератури територію й не кривіться — флотські чистота, порядок й па-
хощі десятипроцентного розчину хлорки. Бо хоч письменники про вби-
ральню й не писали, все одно хтось з курсантів щодня її прибирав.

До речі, про письменників. Авторові якось довелося порятува-
ти з ротної вбиральні самого Джека Лондона без палітурки. Це був 
«Мартін Іден», якого автор вже починав був читати в кишинівському пе-
рекладі, але переклад той чомусь йому не пішов. Мабуть, і починав він 
того «Ідена» читати лише для того, щоб декілька років потому упізнати 
за декількома абзацами й без палітурок та будь‑яких вихідних данних. 
Порятувати, закритися в курилці й ковтнути за ніч. Чи то переклад вже 
був інший, чи просто життя вже інше. А життя так мудро влаштова-
не, що твоя книга знайде тебе в найнесподіванішому місці в найнепри-
датніший час, але саме тоді, коли вона буде тобі найбільше необхідна. Як 
повітря, вода чи тютюн. І не гратиме ніякої ролі, що на шляху до зустрічі 
вона вже встигла втратити палітурку й перші сторінки.

Але що це? Днювальний на вході знову кричить: «Рота, струнко!» 
й починає доповідь... начальникові училища. А ви ж тоді хто? Не чиф 
Камчатка? Читач? Отакої! Автор такий затурканий! 

Знаєте що? Є суто джентльменська пропозиція. Саме навпроти 
гальюна ззовні екіпажу проходить пожежна драбина, і якщо розкрити 
вікно й трохи підтягнутися... І йдіть собі спокійно з гульок чи на рибо-
ловлю на Кошовій, куди ви там йшли, коли усі чергові по ротах, як за-
балківські півні, починали горлати оте: «Рота, підйом!»

Дуже дякую за розуміння. Приходьте ще. Тримайтеся.
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Кушка

Один командир роти… Хоча який там один, якщо лише за перший рік 
в нашій роті їх змінилося шестеро?

Рівно на половину пісеньки про дванадцять негренят. «Шість ко-
мандирів роти пішли купатись в морі, шість командирів роти пірнали 
на роздоллі…» 

І далі, цілком в дусі класичного сюжету, усі вони на нашій одинад-
цятій роті погоріли. Чи майже всі. 

Перший… ну, перший! — перший і був єдиним, хто зробив на нас 
кар’єру й пішов на підвищення. Вчасно нас здихався. Ми ще не встигли 
як слід перезнайомитися, перебитися навкулачки, засвоїти напівблат-
ний курсантський жаргон і розставити кожного з сотні башибузуків, 
яких примхлива доля звела під спільним дахом ротного приміщення, 
на належне йому місце в строю. Я не про статутне місце кажу. З цим 
якраз просто. Наш перший зібрав нас, стрижених під нуль і затурканих 
кількістю нових вражень б(а)ранців, вишикував посеред плацу й ско-
мандував:

—	 Красиві ліворуч, розумні праворуч, хто забарився — на місці стій 
раз‑два. За ранжиром, за вагою й жиром — шикуйсь!

І поділив таким чином на три отари по тридцять з хвостиком голів, 
як і радить в своєму мануалі чабан Макіавеллі. Призначив старшин 
в кожній групі. Загнав до автобуса. Ми посідали насуплені й мовчазні, 
тримаючись за валізи, і так, переважно мовчки, розглядали одне одного 
усю дорогу містом, вдаючи, що нас більше цікавлять краєвиди Херсона 
за вікном. 

—	 Ну і пики! Усі в ідіотських кепочках від сонця, усі неголені там, 
де треба, і поголені там, де не треба, капловухі, набурмосені, зирка-
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ють з‑під лоба. І з цими зарізяками мені жити поруч довгі роки? Як я 
сюди потрапив і де мої лахи? Втім, лахи були якраз вже зібрані й готові 
до бою.

На окружній, вже на виїзді з міста, під Учхозом, виявилося, що 
наш автобус з гармошкою не може розвернутися по колу. Тобто ліво-
руч він повертав нормально, а праворуч його чомусь клинило й заноси-
ло кормову частину просто на тротуар, на переполоханих пішоходів, і, 
що значно еротичніше, — на постових даішників у мотоциклетці з ко-
ляскою. Ми проїхали по колу навколо клумби двічі, перш ніж воділа 
здогадався, що щось тут не те і мєнти сюрчать, махають жезлами і ледь 
не стріляють в повітря саме йому. 

Одночасно в салоні «ікаруса» почалася бійка. Один голомозий 
хлоп (з Феодосії) гамселив іншого голомозого хлопа (з Харкова) валізою, 
а харків’янин лише ставив блоки і ухилявся, бо бойової валізи чомусь 
не мав. Як завжди буває, в орбіту бійки скоро були втягнуті усі прилеглі 
стрижені курсанти з Києва, з Чернігова і навіть з Вилкова. Я навмисне 
не пишу імен‑прізвищ, бо ми одне одного ще не знали і знайомилися по 
ходу бійки. Командиру роти, який рішуче, як князь Свидригайло, ки-
нувся в саму гущу валізового побоїща, щоб тримати й не пущати, теж 
декілька раз перепало чиїмось чумайданом.

Обидві події — і «вимушена посадка» автобуса, і чумайданна 
бійка — виявилися взаємопов’язаними. Бо саме пластиковою, з мета-
левим обідком валізою харків’янина, виявляється, і заклинило шарнір 
«ікаруса». А кинув харківську валізу в глибини гумової гармошки як-
раз той феодосієць Макс, бо та валіза щойно тричі падала йому на ногу 
в грецькій сандалі на крутих віражах, а харків’янин Михайль у кирза-
чах лише нахабно реготав замість тримати свої лахи при собі. Щось я 
таки почав називати імена, але це неправильно. Бо вперше почули ми їх, 
лише коли наш командир роти вишикував усіх вгамованих транспорт-
них бійців біля автобуса і позаписував наші прізвища в записничок. 
Міліціянти ледь не реготали, дивлячись на це воїнство Котовського, да-
вали ротному поради і беззастережно амністували невдаху‑водія ще на 
перших па цього марлезонського балету. Водій нарешті видобув пожма-
кану валізу з гармошки, бузотери знову зайняли свої місця в автобусі, 
і вже майже без пригод ми дісталися до того помідорного раю. Хіба що 

розділ 7. § 2.
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довелося переносити автобус на руках через зрошувальний канал, бо 
водій не там звернув з битого шляху, в процесі уся рота нажерлася ще 
зеленого технічного винограду, бо була без намордників, а іншого засо-
бу зупинити курсанта на винограднику не існує, і весь наступний день 
рота провела зі спущеними штанами в лісопосадці, а зовсім не на ланах 
вітчизни, як планувалося партією та урядом. 

Потроху‑потроху, вже в колгоспі, наш першенький позаписував 
до того записничка і вивчив геть усі наші прізвища з різних на те причин. 
Хтось ховався в бур’янах і давав хропака, поки інші збирали на ланах 
вічнозелені помідори. Хтось поцупив у старшокурсників б/ушну шине-
лю, поки ті, втративши пильність, обідали в тракторній бригаді. Хтось 
кидався з відкритого кузова вантажівки помідорами по доярках. Хтось 
побився з місцевими ковбоями на танцях. Хтось методично «позичав» 
ящики з помідорами в Тернопільського педінституту, щодня перестав-
ляючи цілі штабелі від тендітних філологинь і математичок на наш бік 
дороги. І таке інше, і таке інше. Лише декількох курсантів, які до запис-
ничка так і не потрапили, він завжди потім плутав по імені вже до кінця 
навчання. Бо, кажу ж, пішов на підвищення і вчасно став начальником 
саме нашої, радіотехнічної, спеціальності. Втім таких дисциплінованих 
і безіменних, не знаю, чи з півдесятка на всю роту набралося.

Наш ротний Куїнджі, який серед нас врештірешт відшукався, бо 
в кожній роті рано чи пізно відшукуються і художники для стінних газет, 
і поети для урочистих зборів, і гітаристи для хорових співів в умиваль-
нику після відбою, намалював кульковою ручкою шарж на першенького 
з підписом «Підводник». Дещо защокатий, загубатий та завусатий, але 
впізнаваний об’єкт сатири, який дійсно в попередньому своєму житті 
був підводником на ядерному човні, сидів, як ви вже, мабуть, здогадали-
ся, на автентичній підводі, якою нам на поле підвозили воду. Умостився 
верхи на бочці й горлав у рупор: «Водичка‑водичка!». Замість курсантів 
на помідорних ланах цей карикатурист намалював негрів на вірджинсь-
ких плантаціях, тому в іншій руці Підводник цілком виправдано тримав 
налигач, а замість звичайного морського кашкета мав на голові ку‑клукс‑ 
кланівський каптур. 

Як я вже зараз собі маракую, наш Перший тягнув навіть на позитив-
ного героя для якогось російського сльозливого військово‑патріотичного 
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серіалу — він не був занадто старим, хоча й ходив уже по розряду вете-
ранів: якась там засекречена історія з опроміненням на човні й ранньою 
комісією та пенсією. І все це у двадцять сім лише років (та в нас навіть 
був один курсант такого віку, до речі, з шахтарського Новокузнецька). 
Перший бо потрапив на флот з київського суворівського, пройшовши 
з рапортами аж до суходільного міністра оборони, аби йому тільки доз-
волили вступати саме до військово‑морського училища. І на кожному 
етапі подання чолобитних вітці‑генерали радили суворівцю‑відміннику 
викинути дурниці з голови й вступати до будь‑якого сухопутного учи-
лища. Переломив, наполіг на своєму. Розподілився не гріти дупу на Чор-
ному морі, а мерзнути на Баренцовому, в «підплав», де рік рахують за 
два. Блискуча кар’єра морського офіцера вже начебто почала набирати 
обертів, він пройшов усі щабелі до капітана третього рангу зі швидкістю 
сторожового катера «Гриф» на підводних крилах. Аж тут доля викинула 
такого коника з комісуванням — «подлянку», як це називалося на бур-
сацькому жаргоні. А людина ж перевіряється на людяність зовсім не в 
часи «прухи» (тим же жаргоном), а якраз тоді, коли доля повернулася 
до неї невиразною своєю потилицею. Наш перший переносив стусани 
долі з гідністю і навіть не відігравався на підлеглих, як то завжди буває. 
Але хто з нас, голомозих чудовиськ без намордників, звертав тоді увагу 
на такі сантименти? Адже інших начальників ми ще не знали, цей був 
перший. Тож Першому просто пощастило, що він нас здихався ще до то-
го, як по поверненні в училище усім нам видали три комплекти форми, 
бушлат, шинелю, по дві тільняшки й по одному синьому матроському 
комірцю, який ми, однак, не мали права носити до присяги, і відчули ми 
себе кумами королю й сватами міністру. Ми навіть кликуху Першому 
так і не встигли вигадати. В училищі роту вже приймав Другий. В цього 
з кликухою зрослося одразу. В усіх курсантських балачках він прохо-
див під кодовою назвою Жоржик.

Коли вони стали перед строєм поряд і розрахувалися на першо-
го‑другого, ми одразу зрозуміли різницю між військовим та цивільним 
флотом — Жоржик був з наших, з рибалок. Працював до того рефме-
ханіком на якомусь траулері.

Чи бачили ви колинебудь поряд свіжопофарбований до Дня 
Флоту есмінець та іржавий траулер після шести місяців промислу? 
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Це я не до того, що військові моряки мають приказку «А для чого 
тоді на флоті матроси?», а рибалки якраз навпаки — «Фарба рибу 
не ловить». І мене не обходить, що в трюмах красеня‑есмінця в най-
несподіваніших шхерах ховаються від мічманів голодні затуркані 
матроси, щоб нарешті спокійно подрихнути без пензля в зубах, 
а приміщення траулера схожі на музичну шкатулку, з кожної каюти 
лунають якісь магнітофонні записи забороненого гурту електриків 
«AC/DC» (судно щойно після заходу в Сингапур), коридорами літа-
ють контрабандні папуги, і останній матрос‑прибиральник нахабно 
цикає зубом, виколупуючи залишки «міністерської» рибки кликач, 
якою він закусював екзотичну грецьку метаксу. Ні, я лише порівнюю 
зовнішнє враження, картинку. Лискучий стрункий есмінець і трохи 
вайлуватий іржавий траулер.

Підтягнутий, стрункий, дебелий військовик, одягнений за остан-
ньою сівероморською модою, у мічманці з тугою пружиною, на якій 
можна було б грати, як шаман на бубоні, у фоменному чорному плащи-
ку й стройовій надраєній взувачці («Гладко вибріт, напомажен, на боку 
пістоль прілажен», схвально казав про таких начальник ОРСО Кури-
ленко, який саме вшанував обох ротних своєю присутністю) і поряд 
з ним — худенький Жоржик у заломленій бананом «міці», поля якої 
звисали аж на вуха, у кльошах метрової ширини, якими можна було 
мести причали без віника (флотською мовою — без голика), руки в ки-
шенях вже трохи потертої летунської шкірянки з піднятим коміром, 
явно нетутешнього фасончику, в ковбойських черевиках з гострими 
носаками та скошеними підборами. Високий, цибатий і якийсь трохи 
начебто пожмаканий і скоцюрблений на «глаголь», наче в очікуванні 
роти він спав на стільцях в аеропорту. Поки той начальник ОРСО Ку-
риленко без особливого захвату представляв його роті й зиркав на 
усе те цивільне нехлюйство з погано прихованим роздратуванням, 
Жоржик продовжував жувати жуйку, а коли настала черга сказати 
щось йому самому, він ту жуйку нарешті виплюнув і приклеїв за ву-
хом. І щось таки плакатно‑офіційне сказанув. Тіпа, куля — дура, баг-
нет — молодець, ура! Але головний месидж прозвучав вже тоді, коли 
начальник ОРСО й екс‑Перший вшилися, залишивши рефмеханіка зі 
строєм радистів наодинці:
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—	 Ну що, корефулі, погребли до роти, — «скомандував» наш новий 
«кеп» і пішов собі, крокуючи з правої. Навіть не озирнувся. Лівою ногою 
він дійсно трохи «загрібав». 

Після стройових знущань Першого, якими він щовечора розва-
жав нас після помідорів, після усіх цих «праве плече вперед», та «зліва 
по одному», такий стройовий мінімалізм нас страшенно надихнув і ми, 
справді як отара баранів, безладно посунули до екіпажу. І половина 
роти вже начебто теж загрібала лівою ногою, зіщулилася, втягнувши 
голову в плечі, й спльовувала під ноги на плац, засунувши руки в ки-
шені бушлатів. Типові жоржики. Так на флоті колись називали сильно 
декольтованих декоративних матросів. Якщо хочете отримати візуаль-
не втілення цього типажу, подивіться принагідно на картину Кустодієва 
«Матрос и милая».

Начальник ОРСО Куриленко спостерігав за всім цим кустодієвим 
через вікно, бо наша рота знаходилася якраз над стройовим відділом, 
і оминути його спостережний пункт ми не могли, як траулер не може 
оминути Сингапур, коли йде з Індійського океану в Тихий.

— От же... Жоржик! — лайнувся спересердя начальник. Як пропеча-
тав. Ми, може, й не знали ще ні букви з абетки Морзе, але слух вже не-
сподівано мали радистський. Тож проблема прізвиська для нового кепа 
одинадцятої вирішилася сама собою.

Чи треба казати, що назавтра половина нашої роти викинула геть 
пружини з кашкетів, й засунула ті «міци» під матраси на ніч, щоб при-
дати потрібних вишуканих форм, настільки Сингапур видався нам при-
вабливішим за Сівероморськ? 

І ось ми вже мали першу з серії Куриленкових нічних лекцій посе-
ред плацу на тему «Сто пружин — одна ракета». Жоржика якраз не було, 
а начальник ОРСО не полінувався підняти нас всіх по тривозі, вишику-
вати на плацу, переписати й биту годину розвивати свою тезу про пру-
жини й ракети, красиве і корисне, все під дрібненьким дощиком. Тоді ж 
ми зазнали і перших втрат особового складу. Бо до присяги рота ще була 
на карантині, будь‑які звільнення до міста виключалися, і декілька хер-
сонських пацанів, що втекли ночувати додому, таки вилетіло з бурси. 

У внутрішньому розпорядку Жоржик теж не виявився цербером. 
Хочеш дивитися телевізор після відбою — дивися собі, якщо він в те-
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бе є. А нема — так не дивися. У нас в роті якраз не було. В училищі 
споконвіку існувала традиція в ніч перед випуском викидати з вікон 
екіпажів куплені за спільні гроші телевізори, праски, наглядну агітацію 
й інший реманент. Це я не до того, що не радив би нікому ходити під 
вікнами обох екіпажів в ніч випуску, хоча дійсно не раджу, але я більше 
про те, що наші попередники з уславленої одинадцятої роти дотрима-
лися курсантських традицій в повному обсязі: в роті був повний голяк 
(не голик, а саме голяк). Навіть ліжка панцирні ми мали ремонтувати 
й збирати по новій, за допомогою молотка, зубила та якоїсь матері, а в 
деяких кубриках навіть шибок у вікнах не вистачало, так ті старшо-
курсники весело випускалися. 

Тож телевізор виявився лише в командирці, та й той маленький. 
Його Жоржик з дому припер і дивився сам, коли йому доводилося но-
чувати в ротному приміщенні, не перемаймаючись тим, чим займаємо-
ся після відбою ми. Треба сказати, що ночівлі ці були нечастими, лише 
коли наш кеп чергував по училищу, і була на те своя причина, про яку 
пізніше. Коли Жоржика в училищі не було, тобто щоночі, баталер роти, 
якраз отой двадцятисемилітній шахтар Мамін з Новокузнецька, якому 
Жоржик легковажно довіряв ключі від командирської кімнати, витягав 
того телевізора в свою баталерку й пускав охочих дивитися «Що? Де? 
Коли?» з Бурдою та Друзем за мзду цигарками, чаєм чи горілкою. 

Інші ж після відбою дуріли хто як міг, про пісні в умивальнику під 
гітару (дві гітари) я вже писав, і це було наймиролюбнішою розвагою, 
яка заважала хіба що мешканцям будинку навпроти, особливо коли 
нам починали підвивати усі навколишні собаки. 

Коли рябків з вулиці Підпільної починали наслідувати бровки 
з Кузень, а потім і сірки всієї Забалки, з горішнього поверху екіпажу 
зазвичай спускалися невдоволені старшокурсники, давали усім моло-
дим талантам стусанів та пенделів, й усілякі концерти на сьогодні за-
вершувалися. Але лише на сьогодні. Бо що його робити без телевізора, 
справді, крім як співати чи слухати травлю тих же старшокурсників, 
які щойно надавали усім стусанів, а потім поважно закурили папіроси 
марки «Чужіє» й почали про своє, старшокурсницьке.

—	 От раніше молодих ганяли так ганяли, а ми вас що? Хіба це пен-
делі? Хіба це стусани? Це ж по‑свійськи. Жодного зуба нікому не виби-
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ли навіть! Ось одинадцята рота колишня!.. Оце бійці були! Усе училище 
ось тут тримали! 

І сьогоднішні старшокурсники махали нам під носами кулаками 
з затиснутими папіросками, демонструючи, як колишня одинадцята 
тримала усю бурсу, коли вони, сучасні дєдушки, були ще молодими, 
страшно сказати — цілих два роки тому. 

—	 Але ви, молоді, — ну й нахабні! Ми такими не були, ні, не були!
Ось так ми і дізналися, до якої славної роти потрапили. 
Від Жоржика ж, який закінчував екзотичну Тобольську мореходку, 

ми довідалися, що увесь той нестійкий елемент, який добровільно дре-
менув з бурси ще в колгоспі, а таких втікачів таки трохи знайшлося, — 
панікери й слабаки. На флоті таким не місце. І суворе помідорне життя 
якраз і мало таких «залізничників» виявити. В Тобольську, наприклад, 
колгоспів взагалі не було: вічна мерзлота не та. І увесь новий набір кур-
сантів просто вантажили на якусь самохідну баржу й місяць катали 
Іртишем без сполучення з берегом, щоб досягти подібного ефекту.

Мабуть, це й була життєва філософія Жоржика. Нехлюй і демо-
крат, він чомусь відчував себе зобов’язаним відсіяти тих, кому на флоті 
не місце. І залишити тих, кому на флоті місце. Бо на флоті метеликів 
не ловлять. Хоча що можна впевнено стверджувати про шістнадця-
тилітніх телепнів? Ну носили ми в бурсу молоде вино з Забалки просто 
через КПП у відрі з написом «11 РОТА ПАЛУБА», чим доводили Жоржи-
ка ледь не до сказу, бо запахи він своїм рефмеханічним носом розрізняв 
чудово, але ні на гарячому схопити, ні допетрати, що усіх бридливих 
вже відсіяв чи перевиховав училищний камбуз, тями не вистачало. І що, 
відраховувати через це хлопців з училища? Море саме розбереться, хто 
його вартий. Може, якраз отакий небридливий винахідник пальне на 
смак пробуватиме, перш ніж заправлятися. 

Ось шахтар Мамін. Випадкова він на флоті людина чи ні? Коли 
сибірсько‑шахтарське життя довело його вже до білої гарячки, він вчас-
но згадав, що служив колись на тральщику в Миколаєві, й Україна тоді 
йому дуже подобалася тим, що в нас в автобусах ніхто велосипедними 
ланцюгами не б’ється, як те було заведено в Новокузнецьку. Хочуть мор-
ду набити — попросять вийти на зупинці. А якщо з дівчиною, ще й за-
чекають, поки її додому проведеш, а вже тоді... Джентльмени та й годі. 
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Отож Мамін плюнув на свої шахтарські премії та прогресивки, приїхав 
до Миколаєва, викинув свою хутряну шапку й велосипедний ланцюг 
в Дніпро‑Бузький лиман, щоб назад вороття не було, і вже там добрі люди 
порадили йому вступати не в миколаєвську морську школу, а в херсонсь-
ку мореходку. Ось він і вступив і спав тепер в баталерці посеред усіх тих 
десятків бушлатів, шинелей, кльошів та валіз. Чифірив, глушив горілку 
вночі, за найменшої нагоди пасував лекції, ходив строєм і харчувався 
щодня пшоняною кашею на курсантському камбузі, хоча був ровесником 
ротного Жоржика і навіть начальника спеціальності, якого ми так і зали-
шили без прізвиська. То на флоті він чи метеликів ловить?

Схоже, сталої думки щодо Маміна не мав і Жоржик. Бо майже що-
разу, коли доводилося йому ночувати в роті, вони з Маміним усамітню-
валися в командирці й вели якісь опівнічні балачки «за життя». Сибіряк 
сибіряка впізнає здалеку. Чим там вже частувалися, чифіром чи білень-
кою, нас не обходить. Втім, як і про що саме балакали. Про щось абсо-
лютно молоді нецікаве. Втім, це було нечасто (вже дійшов я і до причи-
ни, про яку було обіцяно розповісти пізніше). Жоржику було абсолютно 
нестерпно стирчати з нами в училищі й нас контролювати весь час, бо... 
бо... бо... 

Бо він мав непристойно як для моряка красиву дружину. Ну 
знаєте, таку, що всі зустрічні примати підсвідомо оглядаються, навіть 
якщо ти з нею під ручку чимчикуєш, випинаєш груди і щоки наду-
ваєш, як КінгКонг. А ще як вона очиськами стрільне... А ще як ти 
в море на півроку пішов і не гайки й вентилі крутиш в своїй рефма-
шині, а в самого тебе вже гайки з різьблення потихеньку зривають-
ся від ревнощів… Отож наш Жоржик не для того списався на берег, 
щоб денно і нощно з нами в роті наглядачем стирчати. Навіть посе-
ред дня міг через паркан чкурнути, зовсім як курсант в самоволку, 
лише би переконатися, що все на місці, Красуня чекає на повернення 
Чудовиська і жоден нахабний херсонський жевжик ще клини до неї 
не підбиває.

Все б нічого, але під час одного з таких стрибків у гречку через 
училищний паркан Жоржик приземлився просто в обійми начальника 
ОРСО Куриленка. Вже коли вертався. Куриленко якраз свій зелений 
«жигуль» під тим парканом в училищний гараж від злих курсантів хо-
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вав. Історія набула розголосу, дійшла до чифа Камчатки, і на розводі на 
заняття наш училищний цар і бог вже зиркав з‑під лоба на нашу роту 
з командиром Жоржиком на чолі. Чиф незадоволено хитав головою, 
і небо над Жоржиком, як і належить, хмарилося.

За таких метеорологічних обставин Жоржикові найкраще було 
б просто повірити нарешті в добропорядність дружини і заспокоїтися. 
Але дзуськи. Він під тим чи іншим приводом став посеред дня поси-
лати до себе додому підневільних курсантів, найчастіше сибіряцького 
Маміна. То обценьки віднеси, то свердла забери — щось та вигадував. 

Що там далі між ними сталося — брехати не буду, але одного дня, 
коли ми якраз пообідали й валандалися ротою перед наступною парою, 
в баталерці пролунали якийсь грюкіт, шум боротьби й вигуки Жоржика 
та Маміна. Через деякий час двері баталерки розчахнулися й зірвалися 
з петель. Це Жоржик виніс їх своєю потилицею. А оскільки баталерка 
знаходилася якраз над кабінетом начальника ОРСО (бувало, й гирю 
не дадуть потягати: тільки грюкнеш пару раз об палубу — Куриленко 
чи його зам Гарик вже тут) тож не забарився начальник ОРСО й цього 
разу. Та Жоржик навіть підвестися й до тями прийти не встиг, а Мамін 
ще продовжував наскакувати й вимахувати кулаками. Під оком ротно-
го вже наливався смачний синяцюра.

Потім, уже з бігунком на руках, в який треба зібрати підписи пе-
ред відрахуванням з училища, Мамін все продовжував бідкатися, що 
засандалив ротному якось не так. Не так, як в школі вчили і вмів ко-
лишній шахтар. Ми його заспокоювали:

—	 Та плюнь, Дмитрику, і так добре, — але він був невблаганний щодо 
себе.

—	 От якби я хук зліва кинув…
А Жоржика ми побачили знову лише через два роки. Вже на прак-

тиці, на Балтиці, в Лієпаї. Його транспортний рефрижератор щойно 
привіз вантаж риби з Центрально‑Східної Атлантики. Він почув, що на 
сусідній пароплав прислали курсантів з Херсона, й не міг не навідатись. 
Він знову був рефмеханіком, відпустив руденьку борідку, розлучився 
з дружиною й, схоже, знову був щасливий. Ми навіть не стали нагаду-
вати йому, що саме за його верховодства наша рота скоротилася ледь 
не на третину.
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Все те добре. Але одразу по звільненні Жоржика нас знову поса-
дили на карантин. Це значить — в місто ні ногою, навіть вдень, навіть 
до найближчої пошти чи за цигарками «Ту‑154» до гастроному. Кортить 
палити — купуй в курсантському буфеті побиті шашелем «Смерть 
на болоті» чи «Загибель ескадри» із запасів на випадок термоядерної 
війни. Ніяких тобі танцюльок в клітці в Комсомольському парку біля 
педінституту. Ніяких концертів заїжджого гурту «Круїз» в концертно-
му залі «Ювілейний». Ніякого тобі кіна про Маленьку Віру в кінотеатрі 
«Комінтерн». Про пиво в пивбарі «Анна Кареніна» в день стипендії вже 
помовчу. Так і молодість мине. 

А щоб ми зовсім не засумували за мурами училища, тимчасовим 
командиром нам призначили заступника начальника ОРСО Гарика ра-
зом з його мегафоном. Команда «рота, підйом!», якщо прокричати її над 
вухом не просто так, а в матюгальник, здатна розбудити ведмедя посе-
ред зимової сплячки, а не те що якогось сонного курсанта з койки ката-
пультувати. Добре ще, що Гарик командував нами на півставки й горлав 
над вухом о шостій не кожного ранку, а через день. А якщо кожен день, 
то на півставки вигукував лише половину наказу:

—	 На місці... (стій, раздва)
—	 Кругом... (марш)
—	 Рівняння на... (а от тут вже й гадай, направо чи наліво).

Отож своє ротне прізвисько Півтора землекопи Гарик отримав 
цілком заслужено. Хоча уявити з лопатою людину, у владі якої було дві 
тисячі землекопів‑аматорів, готових копати траншеї звідси і пополудні 
за миску каші геркулес, було важко. Огрядний, чорнявий, завжди ре-
тельно виголений та підстрижений, у шитій на замовлення так званій 
«ллойдівській» міці, підстреленому коричневому плащику, з незмінним 
мегафоном, він демонстрував розумний компроміс між військовою по-
веденістю на одностроях («страхітно, зате одноманітно») та крайнім 
цивільним індивідуалізмом торгового флоту, коли однакові штані 
сприймаються як два однакових плаття у кіноактрис на врученні ос-
карів. Його начебто однострій був такий лише в нього одного, це вже 
майстер Гриша з ательє на вулиці Суворова гарантував. 
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Ох і накопалися ми канав та траншей за командування цих 
півторьох! Якби ж то тільки в бурсі. Скільки там того периметру, більше 
кілометра не копатимеш, якщо тільки не підкоп. Але було ще й так зва-
не АХЧ�, коли щоранку на розводі курсантів виділяли на господарчі 
роботи в місті. Якась складна система взаєморозрахунків, яку без ви-
щої бухгалтерської освіти не второпаєш. Десь там екскаваторник на-
штовхнувся на високовольтний кабель під трансформаторною будкою 
й копати далі відмовляється, а подати сюди двох курсантів! Десь тре-
ба будівельний мотлох з новобудови поприбирати. А подати‑но сюди 
десятьох курсантів! Херсонська меблева фабрика план недовикона-
ла — 11а рота на вихід! Меблева фабрика віддавала партами, будівель-
ники — цеглою на ремонт першого екіпажу і таке інше. Ніяк не вигадаю 
лише, чим училищу міг віддавати Антонівський міст, але досі розрізняю 
декілька «своїх» фонарних стовпів обабіч траси на Цюрупинськ. І усим 
цим завідував Гарик. 

Але, напівув’язнені, в нескінченному карантині, ми самі рвалися 
потрапити на те АХЧ, ми ці роботи сприймали як подарунок долі. Доб-
ровольці щоранку на низькому старті стояли, коли Гарик, як міліціонер 
Басов у фільмі про Шурика, «оголошував весь список». 

Знаєте, як КУРСАНТ розшифровується? Кваліфікована Універ-
сальна Робоча Сила, Абсолютно Не налаштована Трудитися. В нашій 
соцкраїні неритмічної праці, коли справжні землекопи були то з бодуна, 
то перекурювали цю справу, то взагалі ще із запою не вийшли, десант 
із курсантів на будівлі комунізму усі начальники приймали на ура, і лег-
ко погоджувалися на наші прохання відпускати нас, якщо ми виконува-
тимемо денну норму до обіду. А тут вже нам карта й повалила.

Дівчата в парку Леніна найвродливіші саме тоді, коли уся твоя 
рота, як харцизяки, стирчить за училищним муром. І небо тоді над голо-
вою найсиніше, і дуб посеред парку найдубовіший, і де ті про‑вовка‑про-
мовки знаходяться, щоб з тими дівчатами заприязнитися і призначити 
побачення якраз під цим реліктовим дубом? Найкращі фільми в кіно-
театрі Павліка Морозова крутять також тоді, коли усі твої корефулі 
переповідають одне одному Тарковського усно в ротному умивальнику. 

�	 АХЧ — адміністративно-господарська частина



160

Антон Санченко 

А пельмені в пельменній на площі Свободи найсмачніші, коли усі друзя-
ки саме в цей час гризуть граніт наук.

Площа Свободи взагалі мала напрочуд доречну для нашого стано-
вища назву. Саме її повітря п’янило.

І ось один з таких курсантів, нехай він залишиться інкогніто, так 
сп’янів був від тої волі після АХЧ, що вертався до роти вже на бровах. 
А оскільки прошмигнути ОРСО під носом в Куриленка йому не вдалося 
через недотримання правил маскування в темний час доби, потрапив 
він одразу не в коєчку, а на килим до начальника.

У курсантів взагалі існувало лише два ступені сп’яніння. Якщо ще 
сам здатен пересуватися — «два бокали пива». Якщо вже товариші під 
руки волочать — «склянка вина». Якщо ж попався, кожен з курсантів 
якось абсолютно незалежно починав розповідати начальникові історію 
про колишніх випускників, які йому здибалися в місті, силоміць затяг-
нули до пивбару «Фрегат» і примусили пити за процвітання ХМУ РП 
під вигуки «Все проп’ємо та флот не зганьбимо!» та обов’язковий третій 
тост «За тих, хто в морі!». Куриленко вислухав вже не один десяток 
варіантів цієї історії, тому коли йому стали намагатися переповісти її 
ще раз, просто спитав у зальотника:

—	 Ну от що з тобою робити? По‑батьківськи покарати чи на дис-
циплінарну нараду завтра відправити?

—	 По‑батьківськи! — зрадів зальотник. Ну і був вкладений на лавці 
і відшмаганий по м’якому місці флотським ременем з мідною бляхою. 
Без образ.

Але історія на цьому не скінчилася.
На ранок про цю вечірню пригоду якимось чином довідався Гарик. 

Він і раніше бував дивно поінформованим про наші внутрішні, а інколи 
й секретні ротні обставини, наче вуха свої з нами залишав, йдучи додо-
му. Упіймати ті вуха на гарячому й надрати їх як слід в нас ніяк не вихо-
дило. Отож він викликав вчорашнього невдаху до командирки і, замість 
того, щоб дати прочухана ще й від себе, несподівано запропонував на-
писати рапорт начальникові училища. Офіційний. На Куриленка. Це ж 
рукоприкладство, потрібно дати справі хід! 

—	 Так він же не руками, — спробував було опиратися курсант 
Інкогніто. — Він ременем. З бляхою.
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—	 Знімай штани! — скомандував Гарик. — Що значить не буду? 
Раніше треба було соромитися. 

Курсант Інкогніто без штанів був гарною ілюстрацією до відомої 
пісні:

Їхав на побувку молодий моряк,
Груди всі в медалях,
Попа в якорях.

—	 Дуже добре, — зрадів Гарик, роздивляючись ті адміралтейські 
якорі на курсантських сідницях. — Зараз підеш зі мною до Капель.., 
тобто до начальниці санчастини. Побої знімемо.

Зальотник подумав і погодився. І Куриленка... зняли! 
Сказати, що училище пережило шок, — нічого не сказати! Хіба 

що американські стратеги, які одного чудового ранку довідалися про 
розпад СРСР, зможуть вам описати бліду тінь цього почуття. Начебто 
беззастережна й абсолютно несподівана перемога, але як жити далі? 

Куриленко — всесильний і послідовний ворог усіх самовольників, 
тобто геть усіх двох тисяч курсантів, кожен з яких хоч раз та мав нагоду 
покататися на знаменитих салатових Жигулях, схоплений в місті й дос-
тавлений на виправні роботи поза чергою;

Куриленко — мисливець за кльошами з вшитими клинами (це вже 
нам розповідали старшенькі, ми вже навпаки — вшивали штані дудочка
ми), який ходив містом з металевою лінійкою, міг зупинити курсанта і при 
дівчині заходитися вимірювати ширину форменних штанів, і тією ж заточе-
ною лінійкою їх розпороти, якщо вони хоч на сантиметр ширше статутних;

Куриленко, чиїм прізвищем з непристойними епітетами були роз-
писані причали усього Середземного моря та околиць, такою давньою 
і легендарною була та ворожнеча з курсантами;

—	 розчерком пера якогось там зальотника був повалений зі свого 
постаменту, як язичнецький кумир, і лише заступництво чифа Камчат-
ки дозволило йому залишитися в училищі на скромній посаді лаборан-
та початкової військової підготовки.

—	Під мою відповідальність, — відрізав чиф Камчатка педраді 
на чолі з Чібою‑роботом, яка щойно одностайно проголосувала за 
звільнення Куриленка.

І кого ж, як би ви думали, призначили начальником стройового 
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відділу натомість? Так, саме Гарика. Крім іншого це означало, що наша 
рота знову залишилася без командира.

На наступних двох ми вже робили ставки, скільки вони в нашій 
роті протримаються, і особливо не поспішали виконувати їхніх наказів: 
а раптом завтра і цього знімуть, хто нам вже виконані накази взад по-
верне?

Четвертий... так, вже, на хвилиночку, четвертий! Вибачаюсь за 
ненавмисний каламбур, затримався він, звісно, не на хвилиночку, але 
не набагато довше. Так ось, четвертий взагалі виявися... письменником. 
Членом спілки письменників навіть. І прошу не скорочувати його почес-
ного звання до одного короткого слова. Прізвисько він, звісно ж, заро-
бив за назвою своєї книжки, яку ніхто з нас, однак, не прочитав. «Сорок 
перший». Про війну і про кохання, в кінці фільму вона його вбиває.

Вусатий. Не просто вусатий, вуса на флоті швидше правило, але ці 
розлогі флотські вуса були найпомітнішою рисою його обличчя. Такою 
видатною, що одразу виникало питання «А як він борщ їсть? Як кит‑сму-
гастик, через вуса проціджує?». Отож вусатий, дрібненький, у староре-
жимній мічманці з малесенькими полями. Феодосієць Макс стверджу-
вав, що саме такий історичний кашкет недавно хтось поцупив з музею 
Олександра Гріна. І той вусатий дядько на світлині, яку Сорок перший 
одразу пришпандьорив над письмовим столом в командирці, — якраз 
Олександр Грін, і пора вже викликати з Феодосії кінолога з вівчаркою, 
щоб повернути того кашкета на батьківщину. Втім, тут думки розходи-
лися, харків’янин Михайль стверджував, що то не Грін, а Фрітьоф Нан-
сен. І кашкет слід повернути до Христіанії.

Вийти перед стрій роти в такому трофейному кашкеті було при-
наймні нерозсудливим вчинком. Нікого вже не хвилювало, який ти 
там командир чи письменник. Одразу виникло лише питання, скільки 
«воно» в нас затримається.

—	 Не більше трьох тижнів, — виніс вирок баритоніст Мамочка.
—	 Закладаюся, — прийняв виклик телефоніст Забрьоха. 
—	 На пачку цигарок щодня, якщо довше протримається.
—	 А якщо виженуть, цигарки з тебе!

Сорок перший, може, й був непоганою людиною, але не для такої 
роти, як наша. Бо ми ж були — правильно, одинадцята рота. Та сама.
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—	 Хто таки справді засмажив і з’їв того вже згадуваного голуба на 
вулиці Суворівській? 11а рота. 

—	 Хто вночі поцупив жовту діжку з пивом на площі Корабелів і при-
тяг її якраз під другий екіпаж, щоб пригостити ще й інших курсантів? 
11а рота. 

—	 Хто… А ось про це краще взагалі промовчати.
І щоразу нашу роту саджали на карантин і робили оргвисновки, але 

допомагало те мало. Не знаю, що тут грало роль. Мабуть те, що попе-
редній випуск одинадцятої був справді легендарним, ми це вже затями-
ли, і в ситуації, коли будь‑який курсант іншої роти вже задумувався, чи 
не запахло тут «дискотекою» й безславним вилітом з бурси, курсанти 
одинадцятої махали рукою і казали зневажливо:

—	 А, хай йому грець, чи я не з одинадцятої роти? 
І навіть те, що до більшості тих промовців вже потрібно було за-

стосовувати слова «колишні курсанти», їхніх наступників не зупиняло. 
Чи ми не з одинадцятої роти? Рота зменшувалась, як шагренева шкіра, 
й ради на те не було ніякої.

А Сорок перший вірив у силу слів. Він нам читав нотації й нама-
гався вгамувати прикладами з різних книжок, яких жоден курсант 
не читав. І зовсім не так, як Куриленко, який ту силу усного слова теж 
використовував, але дуже оригінально. Куриленко знав, що курсант, 
який стоїть в строю й вимушено слухає промову вітця‑начальника вже 
чверть години по стійці струнко, думає лише:

—	 Коли ти вже наговоришся?
А не ловить захоплено начальникові епітети, метафори та 

порівняння, бо жодна фраза не затримується в курсантській голові 
довше п’яти хвилин. Ось Куриленко і знущався був, сипав своїми 
добірними солдафонізмами, доповідав про Рейгана й міжнародне ста-
новище лише з розрахунку на цю курсантську нетерплячку і поголов-
не небажання всієї роти вдруге потрапляти в таку халепу посеред ночі 
через якусь нестатутну дрібницю. Ви думаєте, ми самі не примусили 
усіх наших ротних жоржиків повернути пружини до кашкетів після 
такої ось лекції? Принаймні в бурсі, на розводі, мусиш бути підпружи-
неним. На це і був розрахунок. А не на ось ці письменницькі мораліте 
й інвективи.
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Але не втримаюся, щоб не записати ще деякі армійські перли Ку-
риленка, яких ми колись наслухалися на нічних лекціях:

—	 Скільки живу, стільки переконуюся, що куди курсанта не цілуй — 
скрізь задниця…

—	 От якби ти на столі в Рейгана купу навалив — медаль тобі, чи 
й Зірку Героя! А писати слово з трьох літер з чотирма помилками на 
радянській соціалістичній парті героїзму ніякого не вимагає, товариші 
курсанти…

—	Що, товариші радисти, нема зв’язку ніякого, окрім зв’язку стате-
вого?

—	 А ви не хвилюйтеся, товариші курсанти. Менше взводу не дадуть, 
далі Кушки не пошлють…

Оце останнє, мабуть, і можна було назвати Куриленковим кредо. 
Коли його в ту Кушку таки послали, зняли з начальника ОРСО, люди-
ну наче підмінили. Одягла людина собі замість кашкета кролячу шапку 
й якесь підстьобане пальтечко замість шинелки, й не видно й не чутно 
її. Лаборантові те не до снаги.

Та що там, курсант Квітка колись аж вранці вертався в бурсу 
й ледь на голову йому не зістрибнув в тому гаражі, в якому Куриленко 
колись зловив стрибунця Жоржика. І хоч би пожурив самовольщика чи 
хоч зітхнув незадоволено колишній грізний начальник ОРСО. Лише ру-
кою махнув — вали вже, товаришу курсанте, твоє щастя. Я тобі не тато, 
не мама і не ротний командир.

Принциповий Сорок перший в такій ситуації вже б виховував 
півгодини з цитатами з Гомера й принципово направив би на «диско-
теку» навіть стороннього курсанта з чужої роти, не розуміючи, що це 
не поджентльменському. Або виховуй, або «дискотека». Дві цих радості 
одразу — то вже занадто. 

Був у Сорок першого й записничок. Але використовував він його 
геть не за призначенням. Сидиш, бувало, ляси точиш в курилці, а тут 
кеп вискочить, як Пилип з конопель, зі своїм записничком. «І що я вже 
накоїв такого?» — думаєш. А він попросить повторити якусь фразочку, 
якесь «шо ти хвилю гоніш, як «Титанік», в натурі», посміхнеться, зано-
тує й далі побіжить без жодних оргвисновків. 

Сам курив — теж с понтом — вишневу люльку з запашним бол-
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гарським тютюном «Нептун». Тут Мамочка, як той, що прозакладався 
й віддавав тепер свої цигарки Забрьосі, вже чинарики на тротуарі зби-
рає, сушить на батареї й самокрутки крутить, а дощ пройде — взагалі 
кукує й слиною давиться, аж глядь — командир зі своїм «Нептуном». 
Ну не йорж твою мідь?

Накуриться, біжить до командирки й щось там собі пише, аж перо 
скавучить, й іноді сам собі регоче. Гуморист чи що? Тож я не кажу, що 
Мамочка навмисне пустив на самокрутки саме той рукопис, над яким 
Сорок перший працював у поті чола увесь вільний від керівництва ро-
тою час. Не зі зла він. Мамочці просто не було чого курити, і довів його 
до такого стану саме Сорок перший, тим, що не забрався з роти вчасно, 
через три тижні. А ви кажете: «Рукописи не горять!». 

Аж тут приходить телефонограма з Нобелівського комітету, про-
сять рукопис, щоб авторство підтвердити і на лауреата висунути. Ну, 
хай не з Нобелівського, з одеського видавництва «Маяк» рукопис за от-
риманий і вже прокурений на «Нептуні» аванс вимагають; член спілки 
кинувся, а роман з життя курсантів «Республіка ШКІД» вже без пер-
шої частини, Мамочка сімнадцятий розділ вже докурює. 

Ну і було б чого так нервуватися, Остап Вишня он, кажуть, теж ко-
лись так реготав над своєю ж гуморескою, що поки її дописав до кінця, 
скрутив на самокрутки й скурив її початок. А Сорок перший зірвався на 
вереск, де всі манери й моралі поділися, накинувся б, мабуть, на Мамочку 
й придушив, аби той не був таким дебелим баритоністом — не доскочиш, 
хіба що в пузо головою його буцнеш, та й годі. Тож наш вусань в розпачі 
лише оббіг довкола баритоніста декілька раз, заскочив до свого кабінету, 
схопив свою трофейну мічманку й закінчення роману під пахву, й більше 
ми його не бачили. Так і залишилася бурса без роману про себе.

—	 Ну, Забрьохо, навіть блоком «БТ» тепер від мене не відкупишся! 
Сигари, «Портагас Топпер»! — сказав Мамочка, споглядаючи з вікна 
курилки вслід командирові. 

І Забрьоха таки мав замовляти на канікули ротним киянам, щоб 
купили в магазині «Габана» на вулиці Червоноармійській кубинських 
сигар по вбивчій ціні сорок копійок за штуку, аби тільки залагодити 
справу з Мамочкою й не сплачувати йому цигарками щоденно аж до са-
мого випуску.
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Втім, до випуску ще дожити потрібно було. Ми ж знову залишились 
без кепа. А щоб ми не розслаблялися, нас знову посадили на карантин.

Кашкет наступного кепа примусив нас почухати потилиці. Справа 
в тому, що він був… курсантським. Точна копія наших статутних і не 
дуже статутних «міц», навіть «плювок» (так курсантською мовою на-
зивалася чомусь кокарда) той самий — червоний прапорець в золотій 
«капусті». Власне, нічого дивного, наш п’ятий кеп ще вчора сам був кур-
сантом і іншої міци ще не встиг надбати. Він щойно втік з Далекого Схо-
ду за сімейними обставинами, а позаяк усі моряки були закріпачені за 
своїми конторами закордонними візами, просто чекав в училищі, поки 
його далекосхідну візу підтвердять і для плавання на Чорному морі. 
Причина зрозуміла і поважна, мені здається. Але найбільшою для нас 
несподіванкою було те, що він був не просто вчорашнім курсантом, а ще 
й курсантом одинадцятої роти. Саме тієї, уславленої. 

Рудий, конопатий, кирпатий, височенький, накачаний, як Бамбу-
ла (о, і гиря наша ще жива! Ану рахуй, піхота!), він зразу став претенду-
вати на беззаперечний авторитет у роті. 

Курсантське минуле було для нього ще свіжими спогадами, то 
й повів він себе з нами як типовий «годок», як на флоті називають «дєду-
шок». Втім, прізвисько його дуже швидко трансформувалося чомусь 
у Гудок.

Варварські звичаї спартанських хлопчиків можуть обурювати, мо-
жуть викликати спротив і заперечення, але вони невмирущі. Бо ніхто 
краще і швидше за «годка» не пояснить затурканому молодому, що саме 
від нього в училищі чи на кораблі вимагається, в якій кількості, з якою 
швидкістю і що буває за те, коли якість чи швидкість не влаштовує. 

—	 Що значить шибки нема, молоді? Ви курсанти чи курсистки? 
Чверть години на знайти скло, час пішов! 

—	 Хто палубу вздовж дошки драїть? Розводи будуть! Впоперек драїти, 
салаги! 

—	 В тільняшках не спати! Голий торс! Я тобі зараз поясню, навіщо!
Зайде тоді чиф до кубриків з перевіркою — любодорого глянути. 

Палуба надраєна, коєчки туго заправлені, подушки стирчать пірамідка-
ми, й навіть смужки на ковдрах під ниточку вирівняні. Сторонніх в роті 
нема, пари ніхто не прогулює, лише черговий наряд по роті та Забрьоха 



167

Кушка

в баталерці сховався під шинелями. Чиф задоволений, хоча й припус-
кає, що для цієї краси комусь довелося роздати, а комусь розписатись 
в отриманні деякої кількості стусанів, потиличників та пенделів. Чи він 
сам не був курсантом? Аби міру знали.

Втім, міра в усі часи була різною. Виявляється, ми потрапили 
до бурси вже в ліберальні часи, коли вештатися вночі по кубриках мо-
лодих і влаштовувати їм незаплановані підйоми‑відбої вважалося вже 
поганим тоном серед самих старшокурсників. Якщо свербіло, билися 
вже здебільшого на суботній дискотеці, у темних переходах між корпу-
сами і більше для розваги, ніж для традиційного армійського звірства. 
В часи ж «до одинадцятої роти» такі нічні наскоки для старшокурсників 
були нормою. 

І одного разу якісь зальотні хмільні орли з другого екіпажу так 
відлупцювали вночі старшину одинадцятої перед строєм його ж роти, 
що рота не витримала, хоча й була ще «молодою» і за традиціями спар-
танських хлопчиків та навіть за статутом «мала стійко терпіти тяготи 
служби». Отож повстала молодь не тільки пронесла на носаках тих 
нетверезих старшокурсників через весь плац, але й — чого вже на 
дріб’язок розмінюватися — увірвалася до другого екіпажу й поставила 
на вуха розслаблених і сонних «годків».

Потім був чи не місяць нічних розборок з усіма старшокурсника-
ми училища взагалі — і судноводіями, і механіками, і радистами, ледь 
не облога в ротному приміщенні, але одинадцята рота все те витримала, 
і від неї відчепилися назавжди. А після цього, коли «дєдушками» стала 
вже одинадцята, суворі бурсацькі традиції помітно пом’якшали. Вияви-
лося, що для цього досить однієї небитої роти. Бо аргумент одинадцятої: 
«Як в молодих ходив, то піджилки тряслися, а зараз — герой!» спраць-
овував безвідмовно. Так свідчить легенда про одинадцяту роту. Я пе-
редаю її так, як почув її з вуст Навадахо, музиканта й солодкоголосого 
співака.

На Гудка працювало те, що усі курсантські приколи він ще знав 
напам’ять, пам’ятав, що перш ніж вивести роту на фіззарядку вранці, 
слід зазирнути до умивальника й вигнати звідти усіх шлангів, що про-
гульників слід знаходити в баталерці під шинелями, що перед обідом 
найбільш хитровжучені не стають в стрій на плацу, а чекають в роті, 
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поки Гарик відімкне їдальню, щоб збігти сходами й заскочити першими. 
З ним навіть нецікаво було грати в усі ці курсантські ігри, бо результат 
завжди був передбачуваним. Наш фокус з палубним відром для транс-
портування вина дуже його потішив саме тим, що вони до такого не до-
думалися, але все одно виявився йому на один зуб. 

—	 Я розумію, що відро вина для роти — як слону стопка, але ви мене 
підставляєте, молоді. Мені ж візу підтверджувати. Відставити. Ну, ви-
ливати, звісно, вже гріх, але оце був останній раз.

Навчив він нас і цікавому психологічному фінту вухами зі старшо-
курсниками. Так і запропонував: коли наступного разу якась примара 
в пошуках вчорашнього дня в роті з’явиться, днювальному слід голосно 
подати лише одну команду, незалежно від того, який саме день тижня 
шукатиме «дєдушка»:

—	 Одинадцята рота! На вихід! — і все.
І точно, спрацювало. Аж пересмикувало чомусь тих шукачів пригод 

від цієї команди і цього номеру роти.
—	 Так що, нема цигарок, молодий? Так би й казав. Я краще в чет-

вертій роті поспитаю.
І слід простиг. І курити вже щось перехотілося.
Шкода, що й погорів Гудок саме на цьому наказові. Все через те 

відро палубне. 
Бо ж ніхто, звісно, його не послухав, що «це був останній раз», і ось 

наступного ж походу за вином двох наших курсантів побила на Забалці 
місцева босота. Чоловік десять їх було. І відро покоцали ногами й дуж-
ку відірвали навіть. А на мармизи наших виночерпіїв дивитися навіть 
боляче було.

—	 Одинадцята, на вихід! — твердо скомандував наш кеп, ледь 
розібравшись в ситуації, й заходився намотувати на руку свій флотсь-
кий ремінь. 

Так, у ротному строю, з командиром роти на чолі, ми пробігли 
опівнічною Забалкою повз пожежну частину аж до бензоколонки, грю-
каючи в нічній тиші двома сотнями своїх кирзових черевиків‑гадів. 
Навіть собаки чомусь на нас не гавкали, і місцева босота вирішила за 
краще поховатися за парканами свого бандитського району й не підвер-
татися під гарячу руку. На знак помсти Забалці хтось з наших зірвав на 
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бензоколонці невинне пожежне відро й заходився футболяти його нога-
ми. Міліцейські «бобіки», які намагалися нас перехопити вже під учи-
лищем, на наше щастя, запізнилися хвилин на п’ять. Тож в результаті 
цієї нічної прогулянки постраждала лише віза нашого кепа Гудка.

—	 Нічого, хлопці, й на місцевому флоті люди працюють, тримайте 
хвіст пістолетом, — сказав він нам на прощання. І вся рота, а ми знову 
були на звичному карантині в ротному приміщенні, висунулася у розчах-
нуті навстіж вікна екіпажу на другому поверсі й за чиїмось стихійним 
прикладом, стала грюкати об підвіконня знятими з ноги гадами, відби-
ваючи ритм розпачу і непокори, поки наш розжалуваний кеп Гудок пе-
ретинав плац до навчального корпусу зі своєю валізкою; а коли він вже 
взявся за ручку дверей і востаннє озирнувся на наші вікна, ми всі як один, 
не змовляючись, загули‑завили, як зграя вовків, яку полишає її вожак.

—	 З ротою треба щось робити, — вирішив чиф Камчатка.
І ось наступного дня по обіді, а обідали ми в першу зміну і мали 

ще півгодини перед наступною парою, до роти тихо увійшов Куриленко 
у супроводі якогось цивільного жевжика. Ніхто йому «рота, струнко!» 
не командував — лаборант в кролячій шапці, а не начальник ОРСО, 
багато честі. Та навіть з коєчок, на які усі попадали після обіду поверх 
ковдр не розбуваючись, ніхто не підривався, коли він до кубриків захо-
див. Ходи, дивися, мабуть, треба тобі, якщо вже завітав. З початковою 
військовою підготовкою у нас всьо чьотко. 

А Куриленко ходить собі, ні до кого не чіпляється, роздивляється 
й зітхає. Бо лежати на койці поверх ковдри, закинувши ноги на биль-
ця, — чи не найтяжчий казарменний злочин, ось що значить — зірва-
лася рота з гальм. Цивільний жевжик у джинсовій курточці й заморсь-
ких штанях теж мовчить. Хіба що не зітхає, а хмикає. 

—	 Пам’ятаєш, і ви такими були? — питає в нього Куриленко в одно-
му з кубриків.

—	 Пам’ятаю, — радісно киває головою жевжик.
—	 А пам’ятаєш, якими стали, коли мене вам ротним поставили?
—	 Пам’ятаю, Анатолію Миколайовичу! — ще радісніше підтверджує 

жевжик. Випускник він, виходить, з нашої ж бурси чи що?
—	 Ну, я зараз вийду на п’ять хвилин. А ти поясни хлопцям, що до чо-

го і що на них чекає. 
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І вийшов собі.
—	 Ну що хлопці. Вітаю! — сміється випускник. — Довипендрювали-

ся ви до того, що Куриленка вам ротним поставили. Чиф сказав — під 
його відповідальність. Готуйтеся рити могили й ховати бички, якщо він 
хоч один чинарик знайде в умивальникові. До марш‑кидків за спання 
днювальних на тумбочці готуйтесь. Всією ротою, п’ять кілометрів, по-
года не хвилює. І головне — сам же, зараза, поряд біжить, не сачконеш, 
і хоч би хни йому, коли вся рота вже аж подихає. Ну і ще багато до чого 
готуйтесь, салабони. Але…

—	 Але одне можу вам гарантувати. В хвіст і в гриву власноручно вас 
довбатиме, щодня, щоночі, а також на світанку та в сутінках, усі моз-
ки своїми промовами перед строєм закомпостує, але жодного з вас вже 
не відрахують з училища. Перевірено. Не лише на нашій роті, а й на по-
передніх.

—	 Так. А що, телевізора в роті нема? — вже почувся з коридору голос 
Куриленка. — Непорядок. А як же рота програму «Час» дивиться? Стар-
шина, з наступної стипендії зібрати з усіх по карбованцю!

Ми мерщій попідхоплювалися з коєчок і заходилися їх заправ-
ляти. І ви знаєте, прогноз того жевжика‑випускника таки справдився. 
Нікого з нас вже не відрахували з училища до самого випуску. Жодного 
чоловіка.





Перед танцями. 1954



На танці! 1971



Мамо! Гей! 

	 Хлопці грають 

О! Гей, гей! 

	 Біля сільради 

О! Гей! 	Їх у клуб 

	не п ускають 

Гей! Бо вони

	 дуже патлаті !

Воплі Відоплясова
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Навіть уславлені «Воплі Видоплясова» чекали на суботу з меншим 
заповзяттям, ніж наші курсанти Тюльки. Бо в суботу в клубі будуть 
танці, танці ла‑ла‑ла‑ла. Танці‑танці ла‑ла.

Але одна справа чекати на ту суботню дискотеку в нестройово-
му‑нехлюйському київському політеху, а зовсім інша — за кованими 
воротами бурси, споглядаючи на дівчат лише з вікон екіпажів. І не тих 
екіпажів, у які впрягають четверики коней, а тих, в яких засвітла 
горлають «рота, підйом!» та «рота, відбій!» ввечері. Бо в тих екіпа-
жах зранку до ночі, шість діб на тиждень, місяць за місяцем, роками 
поспіль живуть своїм рекрутським життям дві тищі парубків і жодної 
дівчини. Але в суботу... В суботу все догори дригом. 

Це відчувається з самого ранку, хоча до омріяних танців (гоца-
лок, гупанців, дискотеки) ще чотири навчальних пари, і все насправді. 
А вже перед підйомом прапора о восьмій ранку в строю усі стоять 
якісь замріяні й неуважні, пожвавлюються, лише коли вже відомий 
нам замполіт — гладенький та кругленький дядечко в підстреленій 
шинелі — починає про довгоочікуване:

—	Позаминулого разу на дискотеці хтось поцупив пальта двох дівчат 
з кабінету, в якому усі гості роздягалися. Це окрема сумна історія. Сто-
ронніх хуліганів в училище не пускають. Своїми обходимося. Ледве 
вдалося переконати дівчат не писати заяв до міліції. Стройовий відділ 
сам розбереться, сподіваюся. Якщо ці негідники зараз мене чують, не-
хай начуваються! 

Актовий зал училища в херсонських дівчат користується попу-
лярністю. Це чи не єдиний херсонський танцпол (Централка в умі), де 
кавалерів завжди більше, ніж дам. У місті, в якому на чотирьох жінок 

розділ 8. § 1.
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за статистикою приходиться один чоловік — це дуже приємна для 
жіноцтва флуктуація.

—	Отож, минулої суботи я вже власноручно виставив варту до роз-
дягалки. І яким же було моє здивування, коли по закінченні танців 
виявилося, що тепер ми маємо два зайвих дівочих пальта! Мої розшу-
ки по гарячих слідах дали неочікуваний результат. Курсанте Хвильо-
вий, вийти зі строю!

(Суто для інформації й орієнтування читача на місцевості. Кабіне-
ти радіозв’язку в училищі знаходяться в тому ж корпусі, що й актовий 
зал, поверхом вище.)

—	Ось, помилуйтеся на лаборанта радіокласів Хвильового! Може, 
він пояснить нам, що він збирався робити з двома дівчатами одразу, 
скориставшися тим, що має ключі від лабораторії?

Курсант Хвильовий стоїть перед строєм розчервонілий та по-
хнюплений. Регочуть всі. Навіть начальник училища Камчатка вдає, 
що його страшенно зацікавила щогла з прапором, і задер голову, щоб 
стрій не бачив, що він теж не може стримати сміху.

—	А він їх азбуки Морзе навчав! — гукає якийсь жартун зі строю. 
—	Відставити жарти! — обурюється замполіт. — Це вам не гуморе-

ски. Я відповідально обіцяю: якщо на адресу командування училища 
від котроїсь із дівчат надійде заява певного змісту, ну, ви розумієте, 
якого саме, — про можливе поповнення в родині — ми вимушені бу-
демо вжити усіх заходів, щоб ця майбутня дитина не росла безбатчен-
ком! Ми одружимо курсанта Хвильового в наказному порядку!

Добретаки, що херсонських дівчат пускають лише на дискотеку, 
а не на плац послухати замполітів. Цього разу не витримує вже на-
чальник ОРСО Куриленко:

—	А якщо обидві заяви напишуть? — хитро питає він у замполіта, 
повертає вже геть бурякового курсанта Хвильового до строю й коман-
дує до урочистого маршу поротно.

І оркестр, теж весь в передчутті отієї суботньої дискотеки, танців, 
гоцалок, гупанців, мимохіть збивається з маршу на рок‑н‑рол.

Раз‑раз, раз‑два‑три — та‑та‑та‑танці‑танці ла‑ла‑ла‑ла, тан
ці‑танці ла‑ла...— вигрюкують по плацу важкі черевики курсантів на 
марші.
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Життя моряка розписано на багато років вперед. І місця для 
жінок у цьому розкладі немає. Тож встигни закохатися й одружитися, 
поки курсант. Дайош танці!
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Я викликаю 
капітана. 
Африка

Національній експертній 
комісії з питань рок‑н‑ролу 
присвячується

Замполіт Нечитайло, 56 років, одружений

Один замполіт училища кожної суботи заздалегідь запасався валер’ян-
кою. І на роботу, до бурси, до свого начальницького кабінету з порт-
ретами політбюро (олія, 120×80, художник Загороднюк), якось навіть 
не дуже поспішав. Взагалі‑то він роботу свою любив і поважав, горів 
на роботі. Як же ж її, таку, не любити: рота закрив — прибрав робоче 
місце. Не в цеху заводу Петровського біля верстата гарувати, справді ж. 
Але щосуботи… В суботу замполіт краще в шахту з коногонкою поліз 
би. Голився вранці перед дзеркалом, дзижчав електробритвою, як Карл-
сон, і гадав: що вони цього разу утнуть на тій дискотеці?

Вони — курсанти ввіреного училища, дві тисячі парубків пубертат-
ного віку. Такому науковому вислову навчила замполіта начальниця мед-
санчастини. Мовляв, чого ви дивуєтеся, Леоніде Петровичу, себе в такому 
віці згадайте. Пубертатний період! Це вік, коли юнаки думають не корою 
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головного мозку, а гормонами й «біоміцином» — так курсанти, теж нау-
коподібно, називали «Біле міцне». Ну, «біоміцин» можна вчасно виявити 
й конфіскувати. З гормонами ж — горе. Скільки бромом не годуй, воно 
все одно на танці біжить. Настрибаються на тих гоцалках, розпашіють 
і обов’язково через якесь дівчисько влаштують кориду. А оскільки усі 
організовані і повсюди ходять лише строєм, то простими стусанами сам 
на сам в темному закутку зазвичай не відбудуться. Рота на роту, перший 
екіпаж на другий, судноводії на судномеханіків, Кот‑д’Івуар проти УРСР, 
Чумацький Шлях проти туманності Андромеди. А ти розбирайся потім. 
Пиши рапорти в галактичну поліцію й шукай винних.

Себе в такому віці замполіт чесно намагався згадати. Післявоєнна 
голодуха, ремеслуха й танці під трофейний акордеон в клубі судно-
будівників. Але ж вони такими не були, ні, не були! Цього разу «вони» 
означало вже не сучасну молодь, а замполітових однолітків. Хіба можна 
танго чи вальс порівняти з оцими їхніми первіснообщинними гоцалка-
ми під виття якихось закордонних шаманів та гучний барабанний бій 
з гучномовців? Наче з дерев щойно злізли! І це — танці?

І комсорг училища туди ж! Культурно‑масову роботу, мовляв, на-
казано серед молоді проводити. Й говорити з нею, молоддю, зрозумілою 
для неї мовою. Алам‑бап‑алупа‑алам‑бам‑бум — так, чи що, з нею го-
ворити? Хто як, а замполіт такої мови не вчив, звиняйте. А в комсорга 
в самого той «протуберанцевий», чи як його там, період ще не скінчився. 
За самим приглядати ще треба. Через голову замполіта вибив в началь-
ника училища гроші на магнітофони та світломузики усілякі й облаш-
тував силами курсантів дискотеку в підвальному приміщенні. Їм що, 
актової зали мало було? Стільці витягли після суботньої художньої са-
модіяльності, запросили гармоніста — і танцюйте собі на здоровля хоч 
до відбою. Аби пальта в дівок лише не пропадали потім. Так ще й «дис-
котеку» оту їм подавай!

Ні, може ця «комсоргова дискотека» в певні моменти була навіть 
зручною для звітності. Зустрічі з шефами проводити. Якщо групу дівчат 
з технікуму радянської торговлі чи педагогічного інституту запросити 
в гості до якоїсь курсантської групи — якраз доречно, камерно. Столи-
ки, морозиво, соки, без ексцесів. Але ж йому, замполітові, що — розірва-
тися між третім поверхом та мінус першим? Бо відтепер оті кляті танці 

розділ 8. § 2.
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проходять у двох місцях одночасно. Ніяк не прослідкуєш, якщо не Фіга-
ро‑тут, Фігаро‑там. Та хіба вони, сучасні, того Фігаро хоча б раз слуха-
ли? Самі Бітли в голові!

Його і раніше тіпало, чи під дозволену музику його троглодити 
дригаються, а ну як воно іноземною мовою щось непристойне вищить? 
Ітс бін е хард дейз найт! Ага, «іх бін хворий» ти, я так розумію.

Звичайно, з райкому комсомолу вряди‑годи набігали перевіряль-
ники заборонених рок‑груп з ненашими назвами, усі ті ейсідісі (нацизм), 
пінкфлойди (мілітаризм) та ледзеппеліни (секс, наркотики, рок‑н‑рол). 
А потім рок‑гуртів із нашими назвами, але теж заборонених. «Нефор-
мали» якісь в магнітофонах завелися. Не зівай, Химко, на те і ярмарок. 
А комсоргові, як вже сказано, самому ще нянька потрібна, да. Вічно дур-
ню якусь мугикає, прислухався якось, а воно:

—	 Послухай, чолові‑і‑іче! Я — дерево! — просто якесь Буратіно, а не 
комсорг. І розбирайся з таким, заборонили його вже чи ще ні. Комсорг 
запевняв, що наспівує тільки перевірені філармонічні колективи. Суворо 
за списком. Музика Спілки композиторів, слова Спілки письменників. 
А з неформалами бореться. 

І повидумують же назв ті неформали! Послухайте‑но тільки:
Акваріум! — і булькало б собі в дві трубочки, так ні — в Тбілісі на 

фестиваль його понесло!
Зоопарк! — ну воно й помітно, звідки втекли.
Кіно! — ага, кіно, вино та доміно. Що їх ще цікавить? Шульберта 

почитали б краще.
Примус! — у баб на селі неасфальтованому і то вже керогаз давно 

є! Очорнення радянської дійсності!
ДДТ! — а ці взагалі дустом назвалися. Це ж треба! 
Ось попереднього начальника санчастини курсанти теж Дустом 

прозвали, але то таке. Курсантам тільки потрап на язики. Тарганів той 
Дуст таки по всьому училищу повивів, а там хай хоч горщиком нази-
вають. Ось його, замполіта, називають, наприклад... але то таке. Він 
знає одне: спочатку самодіяльність, потім ваші гоцалки. Хоч в клубі, 
хоч в дискотеці вашій. Таку умову він комсоргові висунув остаточно, 
без права на оскарження.

Отож знову субота, кажете? Скоріше б вже неділя!



181

Я викликаю капітана. Африка

Курсант Гоголь, 20 років, неодружений

Все зло від баб! Не бажають строєм ходити, хоч ти лусни. А чому рівнян-
ня наліво? А навіщо праве плече вперед? А може краще я ось так, руч-
кою? Курсант Гоголь так все, здавалось би, гарно зпланував! З Лесею 
побачення — в суботу на дискотеці, з Анею — в неділю під дубом. І усі 
задоволені й сміються. Так ні! 

—	 А можна я в суботу припруся, тобто прийду? 
—	 А як це так, що не субота, то в тебе наряд? 
—	 Усю нашу групу в суботу запросили до вас на дискотеку, то що 

мені тепер, відмовлятися? Я, може, від Ахматівських читань в бібліотеці 
Гончара вже відцуралася з цієї нагоди. 

Це — Аня. Ну, Аню, чарівну, чорняву, тендітну, анемічну, блідоли-
цю, ініціативну, мрійливу і геть несвоєчасну другокусницю з педінсти-
туту Крупської читач вже трохи знає. Гоголь познайомився з нею ко-
лись в концертному залі «Ювілейний» на виступі рок‑гурту «Динамік». 
Столичні гастролери таки дали джазу в провінції. Анька так підспіву-
вала, верещала і скакала, видершися на стільця, що не помітити її було 
просто неможливо — вона геть затуляла собою сцену. Гоголь спочатку 
спробував обурюватися, а потім несподівано зрозумів, що за Аньчи-
нами вихилясами йому спостерігати навіть цікавіше, ніж за солістом 
Володимиром Кузьміним із саксофоном. А коли в залі вимкнули світло 
й потрібно було палити запальнички під слізну баладу про «І я забуду, 
як звучить твій голос», Гоголь з Анькою і познайомився, бо та запаль-
нички не мала і мусила позичати піротехнічний засіб в когось із сусідів. 
Тож коли її загребли пожежники й потягли до підсобки «складати акт», 
як це в них називалося, Гоголь мусив дівчину рятувати й тікати через 
чорний хід до Комсомольського парку просто посеред концерту монстрів 
вітчизняного року. 

Потім вони щиро реготали над своєю пригодою, гуляли по‑під фор-
течними мурами, Анька розповідала йому, що раніше з них було видно 
Очаків (егеж‑егеж), вони плювали в надглибокий фортечний колодязь, 
від якого йшли підземні ходи на Сухарне, й годували концертними квит-
ками чорних лебедів на ставку. Анька теревенила про якогось француза, 
Бодуена де Куртене, який, здається, щойно гастролював у Києві. А де 
ж іще? До нас в провінцію модних французів не повезуть. Гоголь роз-
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повідав придибашки про начальника ОРСО Куриленка, і йому навіть 
не було шкода тієї запальнички «Зіппо», яку захамарижили пожежники. 
Анька була чудо, а не дівка, ось тільки жила в гуртожитку. Сувора вах-
терша навіть на поріг Гоголя не пустила. Кругом‑арш! Плавали‑знаємо 
вас таких «двоюрідних братів»!

Але ж саме в цю суботу Гоголь запросив на дискотеку не Аню, 
а Лесю! Рум’янощоку показну білявку з технікуму радянської торгівлі. 
Висока, статна, флегматична, спокійна — кров з молоком. Леся рок як-
раз не поважала, була в захваті від солодкоголосих італійців. Усіх цих 
Джанні Моранді, Пуппо й Ріккі е Повері. Перке, перке? Вони і познай-
омилися в кінотеатрі Павліка Морозова на якомусь фільмі Челентано. 
І потім ще 15 раз його передивлялися. Зручно. Якщо тільки в місті йде 
«Блеф», «Приборкання норовливого» чи «Бінго‑Бонго», думати про те, 
куди Лесю запросити, вже не потрібно. Два квитки на Челентано в ос-
танній ряд — і в дамках. А є ж іще кінотеатр повторного показу! Дай 
Боже тому Адріанові творчих узбеків і усіляких гараздів! 

Окрім майбутньої професії товарознавця Леся мала ще багато пе-
реваг, головною з яких була та, що вона мешкала в будинку просто на-
впроти другого екіпажу по вулиці Червонофлотській. З її вікон на треть-
ому поверсі спокійно можна було спостерігати, що діється в десятій роті, 
і встигнути вчасно повернутися з самоволки, якщо намічалася якась не-
запланована полундра. Хто ж від такого щастя добровільно відмовить-
ся? Ще й пироги з сиром її мати пекла незрівнянно, що не кажи. Отож 
уся рота Гоголеві щиро заздрила, підглядала у вікна подробиці його за-
лицянь на Лесиній кухні, й дехто з хлопців був не від того, щоб Лесю 
й пироги з сиром за першої ж нагоди в Гоголя відняти. Тож на дискотеці 
потрібно було ще й як пильнувати. А тут Анька зі своєю Ахматовою! Я 
на правую руку наперла пальчатку з лівої руки. Ага.

Втім, дівок боятися — на танці не ходити. Що‑небудь Гоголь вига-
дає. Як‑небудь викрутиться. Либонь не вперше. Аби ще хтось підказав, 
як саме.

Комсорг Островський, 27 років, одружений

Музика Спілки композиторів, слова Спілки письменників! А що робити, 
якщо останнього композитора до тієї Спілки прийняли ще в 1973 році? 
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Та й то з боєм, кривилися, що цей останній Тухманов — замолодий для 
їхнього збіговиська хрєннікових. А їм, на передовій ідеологічного фрон-
ту, як тепер віддуватися? Кого Річі Блекмору протиставити? Тридцять 
три рази про тридцять три корови крутити на дискотеці? Пісня, може, 
й непогана, але не настільки ж. Чи під Олександру Пахмутову танці 
влаштовувати? Щоб наші хулігани танцювали в гордовитій самотності, 
без дівчат взагалі?А як же плани партії пережонити усіх курсантів 
і ткаль з бавовоняного комбінату? ХБК саме з такого розрахунку і бу-
дували тут колись за Хрущова. Хлопок в нас не росте, ростуть самі 
майбутні моряки. То що, і плани партії тепер ніц не варті? Нехай дівчата 
наші танці взагалі бойкотують?

Навіть колишній завклубу втік до судномеханічного технікуму, 
прихопивши дві польських електрогітари й лампову педаль, що на ком-
соргові числяться. Ну, педаль — нехай, самі спаяли, хоч і з училищних 
деталей. А гітари — точно на ньому висять, на комсоргові Островсько-
му. Завклубом натомість якийсь самопальний «Сем‑енд‑Пол» замість 
фірмових інструментів залишив. Ще й викобелюється, несоюзна 
молодь:

—	 Ви зі своїм замполітом стільки кровці моєї попили, що ще й винні. 
Те не грай, це не співай, а грошей — во! Я на весіллях більше заробля-
тиму. Бо весільними бувають тільки генерали, а не замполіти.

І таки зароблятиме, зараза. А училище залишилось без самодіяль-
ності? Добре ще, що дискжокей Джамбул — з курсантів, не втече ніку-
ди до самого випуску. Танці під магнітофон хочнехоч, а якось відбудуть. 
Але з самодіяльністю тепер як? Замполіт же сам і вимагає! Прислали 
замість того втікача завклуба якусь випускницю культпросвітучилища. 
Завтра вперше на роботу вийде дівчисько. Мала, кирпата, очиська пе-
релякані, з флейтою. Де такій з нашими хуліганами впоратися. Уся його 
надія на хард‑рок була, хлопці таке люблять, репетицій не прогулюють. 
А там, гляди, й декілька пісень Лєбєдєва‑Кумача про Байкало‑Амурську 
магістраль для галочки розучать, виступлять перед комісією на огляді 
самодіяльності, та й по тому. В нас як в олімпійців — головне участь, 
а не перемога.

А зараз що? Спробував було силоміць старшокурсників до са-
модіяльності записувати, так регочуть, відмовляються хто як може, 
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в того нога болить, тому в наряд заступати, тому ведмідь на вухо на-
ступив. А молодих‑стрижених на сцену випустити — ще гірше. Просто 
тобі звітний концерт в колонії для неповнолітніх виходить. Треба якось 
кардинально це вирішити. З індивідуальним підходом.

Курсант Бажан, 22 роки, неодружений

Нє, слова вже скінчилися, залишилися самі вирази! Ах ти ж!.. Та щоб 
тобі!.. Та ну його на!.. Порядність до добра не доводить! Прикинь, Гоголю, 
так вскочити! І оце треба було йому, курсантові Миколі, який насправді 
Юра, вляпатися в таку халепу! І, головне, сам же, виходить, здаватися 
прийшов тому комсоргові, як останній салабон. Мовляв, внески комсо-
мольські за півроку не плачені, поки на плавпрактиці був, набігло. Отри-
майте‑розпишіться! А воно, капосне, ти бач, яку проблему з цього вис-
моктало! Квиток мій комсомольський — у шухляду. Мовляв, а ти знаєш, 
курсанте Миколо, що за статутом ВЛКСМу я тебе можу з комсомолу 
виключити, як такого, що три місяці поспіль не сплачував внесків? 

—	 А ти йому що?
—	 А йому — тю, кажу. Що ж тепер робити?

Що він? За комсомолом їхнім Микола, може, й геть не сумував би, 
але ж візу лише комсомольцям підтверджують. Чи йому закордонна віза 
зайва? Зрозуміло, що комсоргові щось від нього треба, це він так, на понт 
взяти хоче. Але сваритися без крайньої потреби таки не варто, комсорг 
он і на розподілі в комісії сидітиме. Зашле ще у якийсь Мухосливськ, на 
Море‑Акіян, на острів Ітуруп, тільки ви його, Миколу, й бачитимете. 
І таки да. Виявляється — треба. Але не абищо, а так, щоб вже вопще! 
Просто бігай, Миколо, по плацу й гукай: «Ульо, ми шукаєм таланти!».

—	 Ось в тебе, Гоголю, якийсь талант є?
Ну так який в того Гоголя може бути талант, окрім як картоплі 

й олії в нього, Миколи, по дружбі виклянчити на вечері і таємно в бата-
лерці засмажити? А коли нарешті мені щось знадобилося, так і напади 
склерозу у всіх починаються...

—	 Навіщо‑навіщо! В самодіяльності виступати. Призначив мене 
комсорг старшим до міжрайонного огляду самодіяльності. Тіпа для дис-
ципліни, у поміч новенькій завідувачці клубу, бо вона командним голо-
сом, бачте, не володіє, лише флейтою. 
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—	 Симпатична? — перепитує Гоголь.
Ну так, про що ж іще той Гоголь може запитати. Казанова з‑під 

Тамбова!
—	 Ще не бачив, — відмахується курсант Микола. — Яка різниця?
—	 Е, дядьку, не кажіть! Велика різниця! — запевняє Гоголь. — На 

симпатичній можна ще й оприбуткуватися лише за те, що в список за-
пишеш. Нє, ну ти що, Марка Твена не читав? Про паркани? Кажи усім, 
що викапана Лайза Мінеллі.

Нє, вже й підмолоджувати заходився. Ну Гоголю, прийдеш ти ще 
до мене по картофан, прийдеш... Лайза що?

—	 А це ще хто така?
—	 Ось бачиш! От і хлопці не второпають, а звучить обіцяюче! Аби 

тільки крокодил який не трапився, а там вже не розбиратимуться, Лай-
за Мінеллі чи Людмила Зикіна. Давай, не гальмуй, он Фазіль з Нода-
ром до курилки сунуть, підігравай мордою лиця.

—	 Слухай, а може, ще й вигорить у нас. Ну артист! Це ж треба так 
противно гундосити! Гадом буду, Фазіль першим поведеться...

—	 Миколо, ну ми ж домовлялися, друг називається! Ну запиши 
вже на прослуховування, з мене пачка «Пегасу»! Я фокуси показувати 
вмію!..

Курсант Джамбул, 18 років, неодружений

Так, він дискжокей, усі це знають, і він цього не приховує. Його спра-
ва — бобіну перемотати й повільний танець вчасно поставити кру-
титися після швидкого. Яку пісню? Та вже ж не Льва Лещенка! Щоб 
його завтра хлопці затюкали? У них своя спілка — композиторів. А в 
нас своя — слухачів. І кожен свої проблеми вирішує самостійно. Го-
норари окремо, музика окремо, як мухи й котлети. Бо стараннями тих 
спілчанських композиторів попобігати доводиться, аби щось пристой-
не послухати. Свіжі записи йому земляк один постачає безпосередньо 
з Ленінграда. Вчора «Акваріум» квартирник дав, завтра вже слухаємо 
в підсобці. І запізнення на добу тільки тому, що гарна пісня летить між 
аулами все ж лише зі швидкістю найкращого скакуна. Але від пітерської 
юрти до херсонського улусу навіть гарний провідник швидкого поїзда 
скаче аж двоє діб. 
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Навіщо йому вихвалятися? Його, Джамбулів, однокласник на мат-
меху пітерському зараз вчиться. Так що — перша копія плівки з перших 
рук, як на фірмі «Мелодія». Ну так, правильно ви здогадалися, тому і — 
Джамбул. Бо — «ленінградці, діти мої». А взагалі‑то він із Запоріжжя. 
Усі пітерські рок‑групи вже переслухали. Ще й інші херсонські піпли 
в нього пасуться. Ченч натуральний. В того брат в Москві, в того сват 
в Свердловську, а того дядько Сєва в Лондоні на Бі Бі Сі працює — гля-
ди, на репертуарчик вже й набралося. Самі ж вимагають сімдесят про-
центів вітчизняної музики на дискотеці.

Та які там ще списки? В очі він тих списків не бачив ніколи. І ніхто, 
крім втаємничених райкомівців, не бачив, навіть наш училищний 
комсорг. Це було б дуже просто: взяти в усі дискотеки міста ті списки 
розіслати, і все. Це — зя, цих — нізя. Але це не за Кафкою було б — зна-
чить не по‑комсомольськи і навіть не по‑радянськи. Це ж не можна було 
б інструкторові‑комсомольцеві припертися безкоштовно навіть до тих 
дискотек, що по квитках, і весь вечір вийожуватися: пиво — тепле, 
кава — холодна, блондинка — фарбована. Носяться дискжокеї з таким 
привередою «музичним критиком», як дурень з писаною торбою, а во-
но — раз: 

—	 За каву дякую, дискотеку закриваю. 
Отака ось музика. Шоб було. Ну, потім дискжокеї всі по понеділках 

тусуються в одному генделику, в «Гармошці» на Ушакова. Того за «AC/
DC» вчора прикрили, цього за Майка Науменка, а цього — взагалі за 
Жанну Агузарову. Хіба що за Малєжика ще нікого не зачиняли. 

Ну добре, в «AC/DC» блискавка в написі якомусь «експерту» 
есесівський знак нагадала. Що це всього лише позначення змінного/
постійного електроструму і що значок цей є на кожному закордонному 
магнітофоні, таким партизанам мандаринової трави, як наші комсо-
мольці, доводити безперспективно. Тому за австралійців якось навіть 
не дуже прикро. Самі нарвалися хлопці. 

Але ж гурт «Браво», Агузарова? Ретро, твісти про котів уже забо-
роняють? Куди ся котить світ? Так і Едіту П’єху можна заборонити не-
нароком. Кажуть, ту голосисту Жанну вже й з Москви вислали за сто 
перший кілометр. Хоч би по радіо про такі визначні події оголошували, 
у рубриці «вони ганьблять наш радянський рок‑н‑рол», щоб не довелося 
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між рядками в журналі «Ровесник» вичитувати, що там діється в їхній 
столиці. В «Ровеснику» як приловчилися? Один рядок лайки на рокерів, 
абзац нормального інформативного тексту. Лайку пропускаємо, про все, 
що цікавить, дізнаємося. А так народ «Жовті черевики» щосуботи вима-
гає, розірвуть дискжокея і скажуть, що так і було, якщо не прокрутиш 
та ще й на біс, а неземну солістку, бач, вже заборонили і назад на Марс 
відправили. Вже нізя. А лише вчора було зя. І ніхто не в курсах.

Знову ж таки. Раніше, якщо рок‑гурт проліз до філармонії і на-
зивався сором’язливо «ВІА» (хлопці казали — самим гидко, але хіба 
хочеш — мусиш, ми на всякого Кафку відповімо Жан Поль Сартром, 
може знудить), — гурт той можна було вважати поза зоною ризику. 
А зараз, подейкують, вийшла секретна постанова для філармоній, яка 
будь‑які «інструментальні ансамблі» забороняє як клас. Взагалі. А це ж 
списків‑списків! Навіть «Динамік» і «Машина часу» під цю постанову 
потрапляють, вже гастролі їхні в нас відмінили, ще не чули? На, вик-
лянчив на стіну собі афішу «Динаміка». Пообривали вже всі. Раритет 
тепер.

Але Гоголю хвилюватися не варто. Що замовить, те і прокрути-
мо. Ну і хай собі заборонили. Ми ж не філармонія. Він так скаже: аби 
списків дозволеного лише не склали комсомольці. А заборонними спи-
сками вони вже якось підітруться. Чи він не з одинадцятої роти? Викру-
тяться якось. Все не заборонять. 

—	 Ні, в актовій залі сам комсорг крутитиме, з ним про Челента-
но і домовляйся. Комса якраз італійців і крутить. Італійської, однак, 
ніхто не знає, тож не прикопаєшся. До нього записи роки три везуть, із 
заїздом на апрелівську фірму грамзапису «Мелодія». Ось італійці лише 
оце зараз доїхали. Ми ще в сьомому класі під них дівок мацали на днях 
народження. Саме час згадати молодість.

—	 То «Динамік», про «Розкрий‑но парасолю, насунь свій сірий кап-
тур»? Вважай, вже перемотано. Даси знак, коли ставити. Дівка хоч сим-
патична?

—	 Так, і ще. Що там за завклубом до нас прислали? Все училище 
гуде. Справді — викапана Орнелла Муті? Може б, і Джамбула до са-
модіяльності якась добра душа записала. Він конферанс може організу-
вати, справа звична.



188

Антон Санченко 

—	 Довгенько до тебе чутки з третього поверха доходять. Ну, не з Піте-
ра та Москви ж, справді. Є вже в нас конферансьє — курсант Квітка. 
І вигнати його не можу, він ще віршик про жирафу читатиме по ходу. 
Знаєш віршики про жирафу? Так отож. Хіба що сценарій під тебе трохи 
перепишемо. Згода?

Курсант Думбадзе, 19 років, неодружений

—	 Тримайте мене втрьох, бо двох замало буде! — подумки лаявся 
курсант Нодар, стрибаючи через обруч за командою: ап! — Що тут ро-
бить цей Микола? Який‑такий у нього талант? Та цьому одороблу навіть 
закопати нічого!

Ні, насправді. Ось курсант Конецький — тигрів дресирує. Закон-
но. А що, не тигри хіба? Смугасті? Смугасті! Голодні? Голодні! Страшні? 
Пекельні люципери! Тож — ап! — собі говорю я й ступаю на крок.

Гарна інтермедія виходить, під гітару, під Че Бояру. Конецький — 
дресура, вони з Фазілем — зійдуть за тигрів. Розірвуть будь‑кого. Ду-
маєте, то легко, через обруч стрибати на публіку? Але мистецтво вима-
гає жертв, бічо, да?

Так ні, скакати перед публікою в самих кальсонах та тільняшках 
Микола не хоче. А корисні поради давати, як нам вишкірюватися та 
гарчати — будь ласка! Батоно Станіславський знайшовся! Не вірить! 
Так іди й покажи, бічо, якщо таке розумне! Будку на камбузі наїв — 
в обруч не пролазить. Митець повинен бути голодним, шені черіме, да!

Або ось Мамочку взяти. Начебто й роль нескладна в людини — вул-
кан на Курилах на задньому плані зображати. Так і те людина підійшла 
до ролі відповідально, творчо — сигару в наших кубинців дістав, другий 
тиждень тренується дим кільцями пускати. Вже навчився кільце в кільце 
видувати тричі поспіль. Сопка Ключевська, а не курсант! Хіба якісь 
претензії можуть бути? Так Микола і в того сигару забрав, примусив на 
«Ватрі» тренуватися, бо реквізит йому треба берегти до виступу!

Чи Льовушка? Трипудовою гирею людина хреститься, силачу 
Бамбулі не снилися такі фиглі‑миглі й жонглерство залізяками. Підко-
ви розгинає. На руках тримає по три здоровенних відгодованих стар-
шокурсники на кожній. А ще одного, правда легенького, першокурсни-
ка Бережного, — в зубах, на стільці. А Микола і тут знайшов, до чого 
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прискіпатися. Гирю не можна з такого розмаху на сцену кидати, дош-
ки проваляться! Так в цьому ж весь ефект! Що ти в обрізках шаурми 
розумієш, телепню! Поки гиря на підлогу не гепнеться з гуркотом, зі 
стукітом, з канонадою — усім вона пушинкою здаватиметься. А тут 
бух, грюк — щелепи у всіх відвисли, маестро, туш!

Джамбул, як справжній акин, вірші під власний акомпанемент на 
домбрі читає перед юртою, зображаючи випускника, відправленого вже 
не в Петропавлівськ‑Камчатський, а на Аральське море. Не ги‑ги, там 
з десяток сейнерів по тому «морю» бігає. Так що — реальний варіант, 
якщо когось з начальства допечеш, поки Арал ще зовсім не висох.

Гоголь — фокуси показує. Факіра зображає. Натуральний йог! 
Вірніше — половина йога. Зате — краща половина.

Михайло з Вешенської «По морю гуляє рибак молодий» виспівує 
не гірше за Жанну Бичевську!

Максимко з Горького «Несвоєчасні мислі», ніби який Хазанов, дек-
ламує, смішить публіку! Комсорг на репетицію забрів послухати — впав 
під стільця! Ну настільки несвоєчасні! Регочу—до—несхочу!

В кожного, в кожного талант якийсь знайшовся! А це одоробло 
відхопило собі найкраще місце — у залі, в кріслі поруч з флейтист-
кою‑керівницею. Мегафоном в неї працює. Я так розумію, діло твоє — 
принеси‑подай, відійди — не заважай, раз вже в артисти не годишся. 
Так ні! Перекличку щорепетиції затіяв, у рапортичці усіх присутніх 
відмічає. Поради проктолога якісь дає. Командує, як старшина, да? 

Сценарій вистави курсант Микола Куліш писав — авангард! 
Монтаж атракціонів! Провінційним бродвейським мюзиклам такого 
не примариться. Начальник ОРСО їде в круїз на «Титаніку», рятується 
на надувному човні й по черзі потрапляє до всіх випускників, які з його 
ласки потрапили хто на Курили до японців, хто в Бомбей до факірів, хто 
до нас в Поті до джигітів у кепках (вгадайте з трьох раз, хто грає голов-
ного джигіта у найбільшій кепці і найдовшій бурці), а хто й взагалі — 
у плем’я Мумбо‑Юмбо на островах в океані. Так і тут криктик‑Микола 
знаходить до чого присікатися. Бєлінський, генацвале, да? Негри йому 
не такі, попри те що грають їх справжні африканці з дев’ятої роти. І ці 
прибігли до культпросвітянки позалицятися. Артисти великих та ма-
лих ефіопоських імператорських театрів!
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Але ж яка феєрична та флейтистка! Начебто маленьке, дрібненьке, 
кирпатеньке, кучеряве, короткозоре — окуляри на півобличчя, і очі під 
тими скельцями, як в інопланетянки — лупаті, зелені. Тому що діоптрій 
багато, знаємо ми ці фокуси! Нодар вже гроші за квитки, тобто цигар-
ки «Пегас», хотів від тих хитрованів Микол (Гоголя і псевдо‑Миколи) 
взад вимагати. Яка там Тамара Гвердцителі? Нема дурних! Він розміри 
Тамріко ні з чиїми іншими не зплутає! 

Але тут те дрібне дівча кахикнуло, вийшло на сцену, сказало, що 
зіграє для знайомства, стало в третю позицію, відставило ліктика вбік, 
усе, що треба, округлилося, набрала в груди повітря, усе що треба, вип-
нулося, а коли губи її потягнулися до мундштука флейти, усі майбутні 
артисти самодіяльності теж судомно вдихнули і вже боялися видихути, 
спостерігаючи, як її тендітні пальчики забігали по клапанах, заслухав-
шися трелями казкового інструмента, здатного, як відомо, загіпноти-
зувати цілу армію щурів, і неконтрольовано, як самці королівської коб-
ри, захитали головами збоку набік, проводжаючи поглядом блискучу 
магічну дудку. Ну бачив кобру, да?

—	 Глорія‑гло‑о‑рія! — вигравало дівча, плавно розхитуючись, витан-
цьовуючи на місці, стрімко вигинаючись, коли видобувало особливо 
високу й чисту ноту, і уся її публіка дозволяла собі по‑риб’ячи хапати 
ротом кисень лише тоді, коли губки‑коралі чарівної феєчки трохи відда-
лялися від флейти, щоб вдихнути. Ось вона — сила мистецтва, да?

Саме цю «Глорію» у виконанні хору «хлопчиків‑дзвіночків» під 
акомпонемент флейти курсант Куліш у своєму сценарії запланував 
у фінальній частині вистави. Лише слова до рибної промисловості 
пристосував. Зрозуміло, що усі джигіти тут же розпушили хвости, як 
павичі, і давай один поперед одного свої таланти демонструвати перед 
тією куріпочкою, щоб головні ролі відхопити. І лише курсант Мико-
ла гордо сів у кріслі, як юний орел, і так досі довбнем у тому кріслі 
й сидить, прискіпується до всіх, щоб великим цабе себе показати. Ну 
не козлотур, да?

Тримайте мене троє, ні, четверо! Бо вже троє не втримають від 
смертовбивства! 

Ап! І тигри до ніг моїх сіли!
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Майбутній  філолог  Аня, 18 років, незаміжня

Аня справді була несвоєчасною дівчиною і сама про це знала. Але навіть 
найближчі її друзі, курсант Гоголь скажімо, не здогадувалися, наскільки 
несвоєчасною. Їй слід було народитися щонайпізніше в кінці минулого 
століття, у Срібну добу. І вчитися не в педіні, а в інституті шляхетних 
панянок. Бо зараз таких дівчат вже зняли з виробництва. Пару такій 
в наші часи підібрати ой як важко.

Ну ось — Гоголь. Він дотепний, прикольний, щедрий. Але якийсь 
приземлений, якщо може майбутній моряк бути саме приземленим, 
і зовсім не романтичний. Все б йому лише заробітками моряцькими, 
«бонами» й «торгсинами» хизуватися та про якісь інші геть непоетичні 
речі розводитися. Скільки іспанських песет на руки практикантам ви-
дали та скільки джинси в Пальмасі коштують. 

Більш того, романтик в нього — чи не лайка. «Голий романтик», 
каже. Тут ходиш на ці пари нудні з історії КПРС, попереду — не жит-
тя, а тління в якійсь школі чи бібліотеці. А в цих попереду — свято, яке 
завжди з тобою! Вигукнути хочеться — щасливці, у вас попереду воля! 
Бо ж тільки моряків в СРСР отак просто беруть і випускають за кордон. 
І не в якусь шістнадцяту республіку — Болгарію, а скрізь по глобусу. Та 
послухати тільки Гоголя з друзями, де вони вже встигли побувати, поки 
в училищі. Самі назви вже як пісня! 

Копенгаген, Лас‑Пальмас, Кальяо… (Порівняйте з дівчачою прак-
тикою: Чорнобаївка, Брилівка, Велика Лепетиха, Чабани!) …Луанда, 
Джібуті, Мапуту.

Вже від самих цих назв портів віє її улюбленим Миколою Гумільо-
вим.

Темношкірі там мулатки 
Запальні ведуть танки, 
З кожної там линуть ятки 
Їдла пахощі п’янкі. 

А в шинках, в чаду азарту, 
Від зорі і до зорі 
Мічену кидають карту 
Чепурненькі махлярі. 
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Добре на причалах порту 
І тинятися, й лежать, 
І з залогою із форту 
Бійки в темряві зчинять � 

А Гоголь екзотичне африканське Мапуту називає зневажливо 
Мапутівка! Бо й купити там, окрім кокосів та сандалових масок, бачте, 
нічого. Та Гумільов усі статки свої закладав, лише щоб до того Джібуті 
на пароплаві по ті африканські маски дістатися! Рапорти під час війни 
писав, щоб його перевели до африканського експедиційного корпусу 
британців. А ці піжони — ну Луанда, ну Мапутівка. Ось Кейптаун — 
так, цивільний порт, там джинси дешеві. Але наші судна туди не пуска-
ють, бо там апартеїд. Ось така вам «поезія»!

А ще Гоголь на першому побаченні дуже кумедно брехав, що 
жити не може без Бодуена де Куртене. Вже на другому виявилося, що 
він вважає його лідером французького гурту «Спейс», який приїздив 
на гастролі до Києва. От же горечко, хоч би з Антуаном де Сент‑Екзю-
пері сплутав, а не з якимось електронним Дідьє Маруані�. Аня не ста-
ла Гоголя виводити на чисту воду. Вона вже давно втратила надію 
познайомитися з хлопцем, який не плутав би Кусто й Кустодієва. Але 
зайвий раз зітхнула над сумною долею шляхетної панянки в геть про-
летарській країні з її днями авансів, получок, первомаями і піснями 
про «І знову триває бій».

Аня майже не запізнилася, на якихось двадцять хвилин усього. 
Курсант Гоголь зустрічав її на сходах, біля гармати й пам’ятника невідо-
мому рибалці. Але не один, а вдвох з якимось довготелесим парубійком 
у новенькій парадній формі. Представив його як Григорія Федоровича, 
можна Гриша. Й одразу заявив, що вже має бігти, Гриша той її прове-
де й всадовить на зайняте ним місце в першому ряду. Який Гриць? Яке 
місце? Вона взагалі‑то танцювати збиралась, годину перед люстерком 
малювала по живому. А тут якийсь Гриша з двома курсівками на рукаві 
сопе й шаріється поруч. Виявляється, самодіяльність сьогодні і Гоголь 

�	 Переклад Максима Стріхи
�	 На виправдання курсанта Гоголя можна сказати лише те, що саме Дідьє  

Маруані називають «Маленьким принцем синтезаторів».
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побіг на сцену, за лаштунки. Готуватися. Танці — лише після вистави. 
І потрібно оце було дівчину з Ахматівських читань зривати? Але добре 
хоч так. Зустрів, конвоїра виділив, місце зайняв. Все ж таки піклується.

Гриша посадовив її, як і обіцялося, в першому ряду, де сиділо саме 
набундючене начальство й навіть той бридкий інструктор з райкому, 
який всього тиждень тому крутив носом й кандзюбився на виставі 
«Реакція Вассермана» у педагогічному інституті, а потім попив крівці 
керівникові інститутської самодіяльності, Аня випадково чула. 

Вгодований, пещений, з манікюром, зачесаний, як усі райкомівці, 
на бездоганний пробір, хіба що вже лисуватий трохи, з незмінною чор-
ною краваткою дозволеної ширини на білій сорочці дозволеної білизни 
і зі старанно демонстрованою зневагою на нижній губі до усіх цих ама-
торських вистав. «Що поробиш — робота в мене така, дивитися усяку 
чухню саморобних акторів. А кому зараз легко?» — чотирнадцятим 
кеглем було надруковано на його насупленому чолі. Його нудьгуючий 
погляд пожвавішав лише тоді, коли поруч з ним присіла якась дівчи-
на в гігантських окулярах, схожа від того на легкокрилу бабку. Але 
пожвавішав райкомівський погляд лише для того, щоб стати масним. 
Дівчина щось у комсомольця питала, про щось радилася, а той лише 
дивися на неї поверх своїх окулярів, кивав, і весь спектр його кобе-
линих думок був абсолютно зрозумілим навіть недосвідченій Ані. От 
же стрекозел старий! Дівчина‑бабка вже пурхнула на сцену, попро-
хала тиші в залі і трохи схвильовано оголосила про початок звітного 
концерту. Публіка дисципліновано зааплодувала, і бабка пурхнула за 
куліси. А на сцені одразу ж з’явився саме той курсант Гриша, який су-
проводив несвоєчасну Аньку до її привілейованого стільця. Курсант 
Гриць кахикнув для годиться й оголосив, що читатиме... «Капітанів» 
Гумільова.

Від поляpних моpів до південних, 
Між базальтових pифів та бpил, 
Hа пpостоpах безодень зелених 
Чути шелест напнутих вітpил. 

Швидкокpилих ведуть капітани 
До незнаних іще беpегів. 
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Hе стpахають їх ні уpагани, 
Hі мальстpеми кpай вічних снігів �. 

Курсант Квітка, 18 років, неодружений

Яка ганьба! Повний провал! Повна зала публіки, усі курси нагнали для 
масовості, ще й дічат набігло, як ніколи, і такий форсмажор якраз на 
його виступові!

Куліси мали відкритися одразу по його, тобто не його, а Гумільова, 
словах:

І кидком гаpпуна невідпоpним 
Б’ють вони велетенських китів, 
І знаходять на обpії чоpнім 
Між зіpками вогні маяків. 

І саме на цих словах його безпардонно пнули в зад з‑поза завіси і про-
шепотіли так «тихо», що в першому ряду точно усі чули:

—	 Далі читай! Кулісу заїло! 
Замполіт та комсорг Островський одразу набурмосилися, а жев-

жик‑інструктор розквітнув задовленою посмішкою. Ну, подобається 
людині, коли у сусіда корова здохла. Це наша національна комсомоль-
ська риса, хіба хтось сумнівався. Потім з‑за куліс вискочив камбузний 
Микола й побіг кудись геть на вихід із зали.

—	 Ну ось і щури вже тікають з «Титаніка»! — приречено подумав 
Квітка, а в задніх рядах вже почали шушукатися й реготати. 

—	 Що — далі? Вірші? Курсантам? — більш негодящої пропозиції 
Квітка не міг навіть уявити. Матроси та поети — то антоніми. Нашим 
лише пісні на трьох блатних акордах подавай та брейк‑данс замість ба-
лету.

—	 Давай ще віршики! — вже вигукнув якийсь жартун з галерки. Він 
собі здавався дуже дотепним.

І тут з першого ряду підвелася та чорнява Аня, опікуватися якою 
доручив йому старшокусник Гоголь, спокійно вийшла на сцену, стала 
поряд з Квіткою, і оголосила:

—	 Анна Ахматова, «Зів’яле листя»!

�	 Переклад Максима Стріхи
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Неперехідним муром поміж нами 
Та доля стала! Мов два судна, море 
Розносить нас між двома берегами, 
Моя ти ясна, непривітна зоре! 

Ще здалека слідить тебе мій зір, 
Твій свіжий слід я рад би цілувати 
І душу тим повітрям напувати, 
Що з твоїх уст переплива в простір.�

Жартуни з галерки притихли, запрошені дівчата з педіну бурхли-
во аплодували однокурсниці. 

—	 Молодці! Продовжуйте, поки Микола не повернеться! — заше-
потів дівочий голос з‑за куліс. 

Аня поглянула на свого клаповухого подільника неприховано лу-
каво. Це був виклик. Ця єхидна філологиня думала, що він розучив 
з папірця лише один віршик про «Капітанів»

—	 Микола Гумільов. «Жираф»! — виголосив Квітка і став читати 
вже більше не для залу, а для цієї Аньки.

Сьогодні сумні твої очі подібні до темних свічад,
І смуток твій пальці тонкі на колінах зібpав.
Послухай: далеко, далеко на озеpі Чад
Живе дивовижний жиpаф.

Стpункий в нього обpис, легка і шляхетна хода,
Hа шкуpі його візеpунок лежить чаpівний, —
До нього подібна лиш тільки озеpна вода,
Як місячне світло тpемтить, відбиваючись в ній �. 

Квітка закінчив, а Миколи все ще не було. Але він чомусь вже 
не бентежився, навіть засмутився б, якби рятівний Микола з’явився б 
саме зараз. Бо наскільки він зрозумів правила запропонованої гри, на ко-
жен вірш Гумільова Анька мала б відповідати віршем Ахматової. Слабо?

�	 Переклад Івана Франка.
�	 Переклад Максима Стріхи.
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Був ти нещирим у ніжності.
Скільки журби, далебі!
Як же багатством у бідності
Душу зігріти тобі? —

почала Анька. 
Через залу з притишеним шиканням «постережись!» пробіг на 

сцену псевдо‑Микола з високою приставною драбиною (перепрошую, 
пані, з трапом), показав їм на бігу, що все буде добре, тримайтесь, люди, 
літо близько, і зник за лаштунками. Але в залі вже навіть не зареготали 
жартуни з галерки, бо Анька продовжувала декламувати:

Піснею слави лестивою
Нам доля співа сліпа.
Господи! Та ж недбайлива я,
Твоя рабиня скупа.

Ні прутиком, ні трояндою
Не буду в садах Отця.
Я від кожної тріски падаю,
Здригаюся від слівця.

Десь під стелею загрюкали важкі курсантські гади, і голос Миколи, 
як Бог з машини, констатував: 

—	 Ну це вже вопще!
Анька і справді від цього слівця трохи здригнулася і глянула 

на стелю, де смикалася й шла брижами, але так і не відкривалася 
важка портьєра. Квітка стримав посмішку і знову почав про своє, 
Гумільовське:

Із лігвища змієва,
Зі славного Києва
Не жінку я взяв — поторочу.
А думав — примхливицю,
Гадав — норовливицю,
Веселу пташину співочу�. 

�	 Переклад Максима Стріхи.



197

Я викликаю капітана. Африка

Вечір поступово, але впевнено перетворювався на поетичні читання.
На його «Царицю» вона відповідала «Сірооким королем», 

—	 Вона вже не раз випливала із бруду міського каналу �, — чи-
тав Квітка про любов.

— ...А чоловік, котрий тепер мені ніхто, а був турботою 
моєю 10, — відповідала Аня про кохання ж.

Публіка, здавалось би, теж розібралась у правилах цього імпровізо-
ваного поетичного турніру і розроджувалася бурхливими оплесками 
щоразу, коли комусь з дуелянтів таки вдавалося знайти відповідь на 
черговий випад суперника. Причому, що характерно, спочатку дівчата 
вболівали за свою, хлопці за свого. Але якось незчулися й почали апло-
дувати також і супротивникам.

—	 Ось тобі й матроси, — думав Квітка, спостерігаючи за залом, поки 
Аня читала «Музу». Роти повідкривали, так слухають. — Марення ко-
били сивої — усі намагання визначити, що саме народу потрібно від 
мистецтва і чого він не зрозуміє. Ніколи б Квітці в голову не прийш-
ло читати «Трьох жінок мандарина» перед Забрьохою. А воно диви як 
до смаку прийшлося усім. Аби не підробка. А справжньою може бути 
і блатна пісня на три акорди, і соло Річі Блекмора, й канцона. Якби я 
зараз Маяковського про паспорт читав, вже б гнилими помідорами за-
кидали. 

І лише той неприємний інструктор з райкому відверто нудьгу-
вав і малював якісь каракулі та завиточки у червоному блокноті, як 
заведено на їхніх нудних конференціях. Зате курсант Котляревсь-
кий з випускного курсу нишком показав Квітці піднятого догори ве-
ликого пальця. Мовляв, смалиш, волоцюго. Давай ще. Хай наших 
знають.

Ви всі, паладини Зеленого Храму, 
Над морем похмурим ви стежили румб, 
Ґонзальво і Кук, Лаперуз і да Гама, 
Замріяний цар, ґенуезець Колумб! 

�	 Переклад Євгена Маланюка.
10	Переклад Т. Крижанівської.
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Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбій, 
Синдбад‑Мореплавець, могутній Улісс, 
Про вашу звитягу гримлять в дифірамбі 
Вали посивілі, вдаряючи в мис! 

Так само і ви, пси морські, флібустьєри, 
Що золото славили в темнім порту, 
Й араби, що знали несвітські химери, 
І люди найперші на першім плоту! 

І всі, хто змагається, прагне й шукає, 
Кому надокучили землі батьків, 
У кого дошкульний лиш сміх викликає 
Обачлива мудрість нудних стариків!11 

На цій оптимістичній ноті з‑під стелі почулося Миколине 
«Палучітє‑розпишіться!» і завіса нарешті поїхала вбік, відкриваю-
чи хор «хлопчиків‑дзвоників» і їхню керівницю з флейтою поперед 
строєм. Зал вибухнув шквалом аплодисментів. Що цікаво, гучніше 
всіх аплодував замполіт Леонід Петрович на прізвисько Карлсон-
чик‑дорогий, аж ніяк не ототожнюючи себе зі згадуваними «нудни-
ми стариками». 

Майбутній товарознавець Лариса,  
20 років, незаручена

Які ми ніжні! Варто було дівчині попрохати про незначну послугу, і зник 
на тиждень. Моряк, з печі бряк! Ні, недарма розумні люди кажуть, що 
всі мужики козли, але моряки — то взагалі щось фантастичне. Фанта-
стичні козли. Муфлони кергеленські! Ну як же, готуються хлопці лок-
шину навішувати на вуха дівчатам конкретно, в усіх портах світу одразу. 
А проконтролюй потім, чи не завелися в нього подружки в Акапулько 
й Лас‑Пальмасі, а ти дурепа п’ятая. Як це він казав? «Здатність швидко 
зорієнтуватися в незнайомій гавані входить до професійних чеснот мо-
реплавця»? 

11	Переклад Максима Стріхи.
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Зорієнтувався в порту Херсон, нічого сказати. Знайшов собі дуре-
пу з видом на другий екіпаж. І що найприкріше, дурепою цією вияви-
лася чомусь саме вона, Леся. Дев’ятиповерховий дім на п’ять під’їздів, 
з дівок на виданні цілий батальйон сформувати можна. А привалило 
таке «щастячко» — зустрічатися з курсантом Гоголем — чомусь саме 
їй. Бачили очі, що купували, тепер їжте, хоч повилазьте!

Інші хлопці аж в Чорнобаївку, либонь, дівчат після танців провод-
жають, а цей дорогу перейшов, у щічку під парадним чмокнув, побачи-
мося завтра, солоденька. І свого щастя не цінує. Зник на тиждень. Очі б 
мої його не бачили!

Як маминими пиріжками половину роти своєї нагодувати, так 
все його влаштовує. І пиріжки вдалися, і сир смакує. Як дурепа йому 
потрібна по кіношках волочитися, цілуватися в останньому ряду під 
час сеансу, так все його влаштовує. Я на Челентану того вже дивитися 
без гикавки не можу, а так же Адріанчика колись любила! Ну, як акто-
ра, звичайно. Ні, ну що, важко дівчину врядигоди в якусь кафешку за-
просити, я про ресторан з музикою і шампанським вже й не затинаюся! 
Саме кіно та парки! Хоч би до магазину «Альбатрос» колись провів за 
своїм посвідченням. Хоч подивитись на шмотки. 

На останньому побаченні в парку Леніна йшли повз ятку з моро-
зивом, він питає:

—	 Морозива хочеш?
І рота навіть не дає відкрити:

—	 Ну, не хочеш — як хочеш.
Далі йшли повз кіоск з тістечками.
Тістечок‑хочеш‑ну‑не‑хочеш–як‑хочеш.
І лише біля автомату з газованою водою Лесі вдалося кавалера ви-

передити:
—	 ХОЧУ!!!

А Гоголь так поважно дістає з понтового шкіряного портмоне 
з калькулятором мідяка трикопієчного і: 

—	 Чого верещиш, бери пий! З сиропом! 12 

12	Взагалі-то це старий курсантський анекдот, але починається він зі слів «Було 
в курсанта останніх три копійки...».
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Тобто міг би взагалі копійчаною водою з бульбашками без сиропу 
відбутися? Це Лесі, виходить, ще пощастило? Так виходить?

Казала ж мені мати, краще останній сержант ДАІ, але вдома, ніж 
капітан, але в рейсі.

Де ж цей Гоголь ховається? Сказав — виступатиму в самодіяль-
ності, вже й першу дію відіграли, а його на сцені не помітно. Ні, зустрів 
біля входу, у щічку навіть чмокнув, але одразу передоручив її якомусь 
Котляревському, той всадовив її аж в останньому ряду, хоча місця попе-
реду ще були. І цей, мабуть, по кінотеатрах шастає з дівчатами, у звич-
ку вже увійшло. Муфлони, усі вони — стадо муфлонів!

Завіса відчинилася. На сцені сидів у позі лотоса неголений дрібнень-
кий курсант. Голий по пояс, з волохатими грудями, руками і навіть пле-
чима. В якихось позичених в ансамблю народних танців закачаних вище 
колін шароварах і чалмі з вафельного рушника. Факір, тіпа.

Йог почав свої вправи. Крякнув, заклав одну ногу за потилицю, 
а другою почухав собі носа. Що цікаво, ноги йог мав геть не волохаті, 
наче щодня голив чи робив депіляцію.

Пальці на поголених ногах йог мав довгі й рухомі, це про таких ка-
жуть, що вони ногами дулі можуть крутити. Пальці вели себе майже 
незалежно від господаря, ледь не схопили того за ніс, а потім їм вдалося 
зобразити повітряний поцілунок ногою.

—	 З думкою про тебе! — прокоментував ведучий. В залі загигикали. 
Потім йог закинув за спину й другу ногу, і йому якось вдалося по-

ступово ще й розвести їх в боки під гострим кутом, склавши руки на 
грудях. Було дивно, чому в такій позі він досі не беркицьнувся носом 
в сцену. Потім він одночасно випростав догори й ноги, й руки.

—	 Потяг до зірок! — прокоментував ведучий. 
Потім йог вигнув ноги за спиною таким немислимим чином, що дві 

його рожеві п’яти з’явилися просто над білою чалмою згори.
—	 Північний олень! — прокоментував ведучий. Поза була настільки 

неймовірною і настільки нагадувала коника з «колінками назад», що 
зал вибухнув. Але йог був незворушний. Він поступово, нога за ногою, 
знову вмостився у позу лотоса, повів плечима, розім’яв м’язи шиї.

—	 А зараз атракціон нечуваної витримки! Нервових та вагітних про-
симо покинути приміщення!
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Ведучий під дрібний барабанний бій повільно накинув на факіра 
біле простирадло, напинанка обвисла, і під нею вгадалася кругла його-
ва голова в чалмі. На сцену стрімко вискочив вже знайомий Ларисі по 
першій дії джигіт у кепці і з величезним кухонним ножем, який заміняв 
йому кинджал, барабани замовкли, зал завмер, і в мертвій тиші виразно 
почувся хрускіт, з яким той «кинджал» наскрізь прошив голову необач-
ного факіра. 

—	 Ах!.. — синхронно із усім залом видихнула Леся.
Ведучий стрімко зірвав запинало з голови йога, і Леся побачила... 

що йог тримає у руках проштрикнуту ножем капустину, і не стрима-
лась від сміху полегшення, як і її сусіда по кріслу Котляревський. Але 
справжня істерика в залі почалася тоді, коли йог підвівся на поклони, 
а його «ноги» у підкачаних шароварах залишились на сцені у все тій же 
позі лотоса. Йог подав руку, допомогаючи підвестися своїй «половині», 
і тут Леся і зрозуміла, яку важливу роль грав у суботній виставі кур-
сант Гоголь. 

—	 І тут сховатися від мене хотів, — хмикнула вона. — Такі викрута-
си, і все лише тому, що дівчина запропонувала подати якусь там заяву 
до ЗАГСу. 

Мабуть, останні думки необачно пролунали вголос, і Лесі довело-
ся ще й пояснити ошелешеному сусіді Котляревському (ну й вам, ша-
новний читачу):

—	 Та що тут такого? У нас усі так роблять. Подають заяву, отриму-
ють запрошення до весільного салону, а потім заяву забирають. У салон 
щойно черевички італійські завезли, а цей «йог» вже тиждень від мене 
ховається... 

Невже вона щось неймовірне просила? Не до цариці ж за черевич-
ками верхи на чорті посилала, справді. Салон молодят зовсім поруч — 
на площі Корабелів.

Викладачка Кукіна, про таке в жінок не питають, аякже 

Ну, вона зразу підозрювала, що цей жевжик з райкому — ще той кінь 
в пальті, але виходить, недооцінила товариша. Ну, що її хлопці танки 
весільних індіанців перед цією малою з флейтою на сцені скакали — це 
якраз нормально. Дивно було б, якби не скакали. Чи ви хлопців в тако-
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му віці не знаєте? Павичі обсмоктані, всяк зі своїм хвостом. А цей вже 
начебто дорослий мужчина, в краватці, а туди ж, у гречку. Бачилиба-
чили, як він на дівулю нашу облизувався. 

Таки гарна мала. Ех, де мої сімнадцять років? Мале, але рево-
люційне. Моїх оболтусів так швидко вишикувати — це треба ще й який 
характер мати. Чи Кукіна цього не знає на власному досвіді? А вона їх 
ще й співати на три голоси вимуштрувала. Ну слухала й пишалася: не-
вже це мої оболтуси так виводять? Глорія‑глорія! А мала з флейтою — 
попереду на хвацькому коні. Гідний фінал гарної вистави. (Коли це я 
востаннє в філармонії була? Мабуть, ще коли Кукін за мною упадав і не 
знав, куди б ще мене запросити, в театрі точно в минулу його відпустку 
були, на «Лівші», точно, а ось в філармонії... Але то таке.) 

Ну, не без елементів училищного капусника, з пародіями на викла-
дачів та командирів вистава. Воно, звичайно, смішно, якщо в темі і з тими 
об’єктами пародій кожен день вітаєшся, а ось дівчатам з педіну, може, й не-
зрозуміло було, чого усі кавалери регочуть. Це ж треба, Кукіна ж, добра 
душа, і цього перевіряльника з райкому була пожаліла. Нудьгує людина, 
закорлючки в блокнотик малює. Це ж кожен день в якомусь вузі, мабуть, 
сидіти доводиться на концертах. А воно, виходить, не віньєтки й чорти-
ки малювало, а одразу доповідну строчило, кулеметник ти чапаєвський. 
Щоб час не гаяти. І нічого ж ні замполітові, ні комсоргові Островському, 
ні їй не сказало, підступне. Поздоровив зі вдалою виставою, аплодував 
стоячи. Замполіт аж розцвів, довірливий. Комсорг до себе в комітет при-
гощати коньяком, наскільки вона розуміється на комсомольському ста-
туті, запросив. І не відмовилося ж, капосне. Пішло. З готовою доповідною 
на Миколку Островського в папочці. Ну, нам внутрішньо комсомольских 
взаємин так просто не осягнути, це не для посередніх мізків. І ось, вихо-
дить, напригощалося вже аж до такої гидоти.

Кукіна знайшла малу флейтистку в дамській кімнаті випадко-
во. Ну, якщо на все училище одна жіноча вбиральня, може, й не дуже 
випадково. Мала була зарюмсана, майже в істериці. Думала, хтось з її 
хлопців образив, чи інший який курсант. З них станеться. Та де там. 
Сюжет виявився куди як детективнішим. Власноручно вмила малу під 
краном, як могла заспокоїла. Розповідай по порядку. От не марно той 
жевжик з райкому Кукіній одразу не сподобався, ще тверезим! 
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Взагалі Кукіна довго зналася з моряками і все могла зрозуміти, 
навіть хмільні приставання до дам в ресторані чи де ще там доведеть-
ся. Але коли вже отримав ляпаса по пиці, навіть китобій після дев’яти 
місяців рейсу зазвичай розуміє, що спілкуватися з ним так щільно дама 
чомусь не бажає, бере під козирьок, каже: «Пардон, мадам!» — і йде на 
швартовку до іншої дами або до цієї ж, але вже не сьогодні. А це, про-
бачте на слові, п’яне чмо, видобуло натомість з папочки свою закладну 
й почало качати права. Хлопці в джинсах з американським прапором на 
сідницях по сцені бігали, бачте. 

На жаль, і такий варіант упадання за дамами був Кукіній відомий. 
Вона і в училище перейшла викладати, бо свої, флотські, ніколи не до-
пустять брудних натяків щодо дружини моряка, як плескали язиками 
за спиною кумасі на колишній кафедрі. Ну, кумоньки собі плескали, 
а завкафедри взявся перевіряти чутки на практиці. Закінчилося все її 
зарубаним дисером, але то таке. Зате в неї такий Кукін є! Такого чуда 
вам ніякий ВАК не затвердить, дурепи дипломовані.

—	 Розумієте, він ще написав, що ми співали католицький церков-
ний гімн, а релігія — опіум для народу. Бо «Глорія Патрі», виявляється, 
«Слався, Отче» латиною. Каже, чому не «Отримали дияволята комсо-
мольськую путівку»? А це ж Бах! Йоганн Себастьян!

Ось тут Кукіна вперше і подумала, що недооцінила товариша. На її 
пам’яті це був перший комсомолець, який розумів мертву мову. 

—	 Але ж це абсурд! Це світова класика! Ми ж в училищі це розучу-
вали! 

—	 Ось з цього місця докладніше, — перебила малу Кукіна. 
Все було ще більш кепсько, ніж уявлялося. Вона досі думала, що 

жевжик прискіпався до Ахматової з Гумільовим, і вже готувалася захи-
щати малу саме на цих позиціях. Гумільова щойно, вперше після стра-
ти у 1921му, якимось дивом перевидали грузини. Мабуть, часи справді 
змінюються. Кукін привіз їй книжку з Поті, знаєтаки, чим їй догодити, 
паладин зеленого храму. Раз видали — значить дозволено, завтра опри-
ходувати книжку в училищній бібліотеці, і гуляй, мусійко. Зя. До того 
ж отой поетичний турнір — так взагалі стихійно вийшов. В сценарії 
цього не було. Подякувати дітлахам за винахідливість і не акцентувати 
уваги на недоречностях.
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Але заборона Баха була такою абсурдною, що Кукіна відчула знайо-
мий холодок під серцем. Це відчуття було знайоме кожній радянській лю-
дині, яка, скажімо, зрізАла вночі ножицями колоски на колгоспному, тоб-
то власному, полі, запізнювалася на службу через аварію трамвая в часи 
боротьби «ефективного менеджера» Сталіна за виробничу дисципліну 
(що, молодь, не знаєте, що за 5 хвилин запізнення було людям? А спитай-
те у симоненків‑вітренків. Табір. І не піонерський, сибірський) чи губила 
партквиток в плацкартному вагоні поїзда Київ —Севастополь. 

Коли ти дійсно винен або не винен, але розумієш, в чому тебе зви-
нувачують, і звинувачення ці логічні, вирок можна пом’якшити, обжа-
лувати в вищій партійній інстанції чи й взагалі відгавкатися. Ну там, 
догани й строгачі не рахуємо. А ось коли абсурд з самого початку і усі 
навколо розуміють, що це дурня, відводять сором’язливо очі, підпи-
суючи якісь папірці на примноження того абсурду, і система, як танк 
«Товариш Кафка», скриплячи немазаними шестернями, суне вперед, на 
тебе — будь певен, перемеле, тільки кісточки хряснуть. Системі тільки 
дай папірця на вхід — і все, пропав. Загуло. 

Мабуть, Кукіна подумала все це дуже виразно, з відповідними 
гримасами, геть за обличчям забула слідкувати, бо мала перестала 
розповідати, як вона завтра піде до свого культпросвіту й підтвердить, 
що Йоганн Себастьян Бах — великий композитор, дозволений партією 
до співання на урочистостях, і ошелешено сказала:

—	 Боже, це ж я і вас всіх, виходить, підвела. І Миколку, і Леоніда 
Петровича? А хлопцям можуть і візи прихлопнути?

—	 Ну, це вже дзуськи! — не достатньо весело, але примусила себе 
засміятися Кукіна. — Хто ж за них рибу країні ловитиме? Без п’яти хви-
лин дипломовані специ. Розподіл післязавтра.

Ось що, мала, затям собі. Нічого поганого ще не сталося. Так, темна 
хмарка на горизонті. Моряки про таке не сумують. Сиди тут, не висо-
вуйся, раз в нас вже тільки дамські кімнати правом притулку користу-
ються, а не університети, як в Греції. Коли дві дами потрапили в халепу, 
їм саме час звернутися по допомогу до розсудливого джентльмена.

—	 Це ви про кого?
—	 Про замполіта Леоніда Петровича, щоб ти не сумнівалася. Він до-

брий і розумний дядько, своїх не здає. Ну, може зовнішність його на це 
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не натякає, але це саме так. Вже була нагода переконатися з моїм дов-
гим язиком. Але то таке.

—	 Отож сидиш тут. Нікуди не висовуєшся, навіть до туалету. Ми вже 
на місці, хоч з цим пощастило, — вже майже щиро засміялася Кукіна. — 
Я швидко.

І Кукіна дійсно швидко задріботіла підборами по темних училищ-
них переходах, лякаючи привидів відрахованих курсантів і не звертаю-
чи на них жодної уваги.

—	 Ну ось як? — думала Кукіна. — Як ВОНИ так безпомилково роб-
лять стійку на справжнє?

І зовсім не має значення, що саме справжнє. 
Чи це просто справжні штані, які дійсно не можна розірвати дво-

ма запряженими конями, а не пародія на штані від радянської легкої 
промисловості, що тріщить в матні, варто звиклим до просторої роби 
юнакам преодягтися в штатське після випускного. Заборонити ворожі 
штані! Що характерно, ніхто навіть не намагається просто навчитися 
шити свої союзні штані краще.

Чи це справжні, а не вирощені в колбі поети. Бо ж вустами поета 
промовляє Бог. А Богові на рішення чергового з’їзду партії швидше за 
все — плювати, не той масштаб. Тож найкращим поетом (посмертно) 
проголосимо того, що похвалявся своїми стома томами партійних кни-
жок та написав пафосний віршик про молоткастий паспорт. Цікаво, 
чому вірш який починається зі слів «Я вовком би вигриз бюрократизм», 
став улюбленим віршем радянських бюрократів? А скільки ж в цього, 
хоча б талановитого, горлопана вже геть ні на що нездатних послідов-
ників? По поемі до кожної комсомольської конференції строчать. 

Чи це справжня економічна теорія, цикли Кондратьєва, а не 
«п’ятирічний план — за три роки». А генетика, кібернетика, мовознав-
ство? Просто ж цілими інститутами викошували!

Немає жодної різниці, чи це церковний гімн Йоганна Себастьяна 
Баха, чи, прости Господи, справжній рок‑н‑рол, а не їхні мармеладні ВІА. 
ВОНИ якось саме на справжнє реагують, як бик на червону ганчірку, 
і ради цьому нема.

А тепер ось ВОНО зробило стійку на справжню дівчину. Молоду, 
окрилену, наївну. Щоб спаплюжити те дівоцтво, затягати по саунах 
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на Гідропарку. Ось це вже дзуськи! Цього Кукіна комсомольцеві не по-
дарує. Ті, старшенькі, хоча б щиро вірять у свій маразм. А ці зроблять 
осмислено‑тупе обличчя на конференції по боротьбі з «хеві метал», 
відаплодують доповідачеві, а в готелі перевдягнуться у ті ж «ворожі» 
штані і слухатимуть на своїй гулянці ту ж саму «заборонену» музику 
на магнітофоні.

—	 Мої хлопці, може, за ті кляті штані шість місяців у морі на про-
мислі горбатилися. Якраз на одні джинси зарплати практиканта і вис-
тачає. Не в спецрозподільнику по талончику отоварилися. Перші чесно 
зароблені штані в дітей, як же в них на сцену не вискочити. Терпіти не-
навиджу райкомівських! — зовсім несподівано подумала Кукіна, поба-
чивши нарешті замполіта Нечитайла. 

Замполіт якраз перевіряв у нижній дискотеці роздрукований ре-
пертуар і саме дійшов до рядка «автор‑виконавець Володимир Кузьмін».

Ще ніколи Кукіна не відчувала себе такою злою, холодною 
і підступною.

Курсант Арапчук, 15 років, неодружений

—	 Ві ол лів ін зе йеллов сабмарін, йеллов сабмарін, йеллов саб‑
марін!...

—	 Я‑а‑а викликаю капітана‑Африка! Простягніть мені руки! 
Я‑а‑А!...

—	 Йоу‑йо, ю ін зе йармі нау! Йоу‑йо, ю ін зе йармі... нау!
—	 Я подивився на дзигар — одинадцять нуль сім! Тобі вже 

вісімнадцять — мені лише тридцять сім! Рок‑н‑рол! Танцю‑
ють всі навруг!....

—	 Шоу маст го он!...О‑о‑о‑о! Шоу маст го он!...
На перекур.

—	 Агов, лисий, закурить є?
—	 Остання, лисий.
—	 Залиш покурити, лисий.
—	 Вже залишаю, лисий.
—	 Ну хоч пару тяг.
—	 Смоук он зе во‑отер, фаєр ін зе скай!.. Ту‑ту‑там, ту‑ту‑тарам!..
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—	 Я приперся на цей концерт не для того, щоб нудьгувати, хай 
заграє, хто має грати і мовчить, хто повинен мовчати....

—	 Сто літ тому, коли ходив я в школу, о‑о‑о‑о‑о, іще не прода‑
вали Пепсі‑колу, о‑о‑о‑о‑о...

—	 Ой, мама, ой! Рєбята іграют! Ой, ой — у сєльсовєта! Ой, іх 
в клуб нє пущают, ібо оні ізрядно лохматиє...

—	 Енд зе фівер... геттінг хайер! Діза‑а‑а‑а‑айер!
На перекур.

—	 Агов, лисий, закурить є?
—	 Кого‑кого ти лисим обізвав, молодий?
—	 Перепрошую, хлопці. Темно ж.
—	 Ну йди, дамо в зуби, щоб дим пішов...
—	 Дяк... Упс.
—	 Ну який ти незграбний, молодий. Сам на кулака наштовхнувся. 

Невже справді так темно? Тобі з фільтром чи без?
—	 Упс. Спасибі, хлопці, я вже накурився.

Файні сьогодні гоцалки! Ось тільки з повільними танцями в кур-
санта Арапчука щось не складалося. Тільки‑но підкотиться якусь за-
просити, як її вже хтось зі страшокурсників умикнув. А то ще є такі, що 
стовбичать попід стінами актової зали усю пісню, колупають пальцем 
піч, під’їдеш до такої на кривій козі, а вона:

—	 Не танцюю!
Чого ж тоді на танці ходиш, цікава дивачка, як кажуть у нас 

в Одесі? Арапчук щойно отримав відкоша від такої ось показної статної 
білявки і, посопівши, відкотився на вихідні позиції в іншому кутку тем-
ної зали, хаотично підсвітлюваної кольоровими відблисками світлому-
зики та прожекторами, неначе вже почалася Третя світова. 

Always somewhere
Miss you where I’ve been
I’ll be back to love you again, — 

запевняли «Скорпи», що не все ще втрачено. Він ще повернеться.
—	 Що, не танцює? — спитав в Арапчука старшокурсник Гоголь, 

який, мабуть, бачив образливу пантоміму з білявкою.
—	 Ех, вчиш вас, молодих, вчиш — самі двійки, — підключився стар-

шокурсник Котляревський. 
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—	 Міняйтеся, хлопці, форменками.
Арапчук не одразу зрозумів, чого від нього хочуть, але рівно че-

рез 35 секунд вже обсмикував на собі трохи величеньку фланку Гоголя. 
З чотирма жовтими курсівками на рукаві! Він випнув груди, розправив 
плечі й зріс на півголови. Ще б стрижене під машинку волосся відрос-
ло — і готовий випускник!

—	 Орел! — оцінив Котляревський. — А тепер вертаєшся до тої біляв-
ки, наче вперше, і запрошуєш її на тур вальсу, чи чого там в тебе вийде. 
Звати її Леся.

—	 Але ж вона щойно мене відшила! — не повірив Арапчук.
—	 Слухай, що тобі старші радять, — підтримав однокурсника Го-

голь.
—	 Кругом марш!

Хлопці, схоже, вирішили пожартувати над знайомою дівчиною. 
А клоуном обрали Арапчука. Файні сьогодні гоцалки! На ватяних но-
гах, перечіпаючись об інші пари, першокурсник Арапчук перетнув 
танц‑майданчик і запросив білявку Лесю вдруге.

Леся лише ковзнула поглядом по його лівій руці і… погодилась! Тоб-
то в минулі рази вона навіть не піднімала очей вище тої клятої курсівки 
з однією сирітською «шпалою»! А він переймався!

—	 Богдан. Тобто Олег, — представився «четвертокурсник» Арап-
чук. Першокурсником він швидше за все вже крізь палубу провалився 
б після такої обмовки, а зараз лише нахабно зареготав, і Леся одразу 
вирішила, що це хлопець так витончено жартує.

Магічна курсівка з чотирма личками робила свою справу. Леся 
вже не зважала ні на те, що кавалер, як на неї, трохи не вийшов зро-
стом, ні на його спотикання на рівному місці (на ногу партнерки, на 
щастя, він так і не спромігся наступити жодного разу). Клаус Май-
не зі «Скорпів» продовжував виводити «я повернуся, щоб любити 
тебе знову», а танцюристи вже невимушено перемовлялися. Спочат-
ку про щось незначне, з якої він, такий хвацький танцюрист, роти, 
потім про сексуальність лисих чоловіків, згодом ще про щось. Першо-
курсник Арапчук панічно намагався зметикувати, чий номер роти 
йому казати, і як відповідати на питання чи знає він курсанта Гоголя, 
який щойно силоміць одягнув на нього свою форменку. Навмання він 
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один раз сказав правду, а іншого разу збрехав. І виявилося, що вга-
дав. Леся пожвавішала, навіть не стала від нього тікати далеко, коли 
музика стихла. 

Гоголя й Котляревського вже не було видно на їхньому місці біля 
виходу, замаскувалися конкретно, жарт ще продовжувався, і Богдан, 
тобто Олег, відчув новий приплив впевненості і запросив білявку Лесю 
до танцю, ледь залунали перші акорди «Сусанни». Богдан‑Олег з по-
дивом помітив, як у нього прорізалася якась челентанівська пластика 
й коняча — на 32 зуби — посмішка, наче якийсь внутрішній Челентано 
чортиком вискочив з курсантських глибин і заходився босоніж вичав-
лювати смачне італійське вино з грон винограду просто посеред танцю-
вального залу.

Sette giorni a Portofino
piu di un anno a St. Tropez
Poi m’hai detto «Cocorito
non mi compri col pate’...»
E sei scappata a Malibu
con un grossista di bijoux, — 

почала підспівувати Леся. Та так, що від зубів відскакувало. Це не вона 
підспівувала, це Челентано вторив їй із затримкою на мить. Та й вимову 
нескладно було порівняти з оригіналом. Ось тобі й на!

—	 То ти італійську знаєш? — щиро здивувався Арапчук‑Челентаненко.
—	 Якось само собою вийшло. Слухала‑слухала і потроху вивчила, — 

пояснила Леся. І щоб він не засумнівався, туттаки видала синхронний 
переклад

Сім днів у Портофіно,
Понад місяць в Сан‑Тропе,
Потім сказала мені: «Мене
Не купиш за канапку»
І втекла в Малібу 
З багатим продавцем біжутерії.

—	 Susanna Susanna Susanna Susanna mon amour! — підтвердив 
правдивість перекладу Челентанчик.
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—	 Тепер ти розумієш, чому мені геть необхідні італійські черевички 
на підборі‑чарочці? — зробила несподіваний висновок Леся, скористав-
шись якимось різновидом жіночої логіки, яку, як відомо, не вивчають на 
парах зі схемотехніки. — В цьому місяці дивом завезли до весільного 
салону, мені по знайомству притримали одну пару.

Вона стисло викладала свій план з ошукання радянської торгівлі 
під подальші скарги Челентани на злу долю й невдячну Сусанну, а кур-
сант Арапчук зашарівся до маківки й гадав, як йому сповістити Лесі, 
що він, якби й хотів, не може, бо, як колись Паніковський, був люди-
ною без паспорта. Не триматимуть же їй ті черевички під прилавком 
ще півроку. Хіба що…

—	 Так ти вже четвертокурсник? — почулося ззаду.
—	 Зовсім страх загубили! Іди випишу тобі дембельский акорд!

Камбузний Микола! Капець підкрався непомітно. Хіба що випи-
сувати того акорда при дамах за училищним суспільним договором 
не прийнято, потягне на вихід, а там вже Гоголь з Котляревським підпи-
шуться, щоб не псувати жарт. Ну не сам же він роздяг двох дебелих 
старшокурсників, чемпіонів з веслування!

І Арапчук навіть дещо нахабно жестом попросив Миколу‑терміна-
тора почекати і знову звернувся до партнерки:

—	 Я нічого не маю проти, мала. Але є одна проблема. Щоб наші заяви 
прийняли в ЗАГСі, потрібна ще буде довідка, що ти від мене вагітна... 
А зараз вибачай, служба.

І він, чітко клацнувши підборами, обернувся через ліве плече й за-
лишив свою даму перетравлювати інформацію.

Втім, виявилося, що «дембельський акорд» — зовсім не те, що уявляв 
собі курсант Арапчук, і знаходився в протилежному від виходу боці. На 
сцені, за кулісами. Але й щигля по дорозі на сцену Микола теж встиг 
йому виписати. 

—	 Ну це вже вопще! Зовсім розперезалися молоді! Та якби оце мене 
старшокурсники за такою витівкою зловили, навчали б конкретно. Га-
дами по фейсу, щоб ти не сумнівався. Розбалували ми вас. Та які там 
Гоголь з Котляревським? Зараз будеш відробляти своє нахабство. Мені 
там з двох сторін одночасно потягнути треба. Що мені, розірватися? А з 
Гоголем я потім розберуся. Не сумнівайся. 
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Художній керівник Пчілка, 19 років, неодружена

Все промине, залишиться лише музика. Чи думав бароковий компо-
зитор Франческо Загатті, який писав свої твори для флейти й хору 
у сімнадцятому столітті, що й через три віки в якомусь ХМУ РП, у геть 
невідомій йому країні роксоланів, через його гімн «Глорія» розгоряти-
муться такі пристрасті?

Так, вам не почулося. Не Й. С. Бах, а Франческо Загатті. Флей-
тистка Оленка мала свою страшну таємницю, якої не відкрила навіть 
викладачці Кукіній. Баха в репертуар вона вписала, по‑перше, тому, що 
в нього теж є гімн на ці ж слова, але для оргАна, а по‑друге, щоб довго 
не пояснювати, хто такий Загатті і що ніякий він не футболіст італійсь-
кого «Мілану» і навіть не однофамілець. Їй здавалося, скажеш — Бах! — 
і усі перевіряльники задеруть лапки догори, бо ж класика. І ось маєте, 
саме до цього гімну той слизький комсомолець і причепився!

А може?.. Може він упізнав, що це не Бах, а Загатті? Від цієї думки 
Оленці стало млосно, потім жарко, і вона незчулася, як забула усі наста-
нови Кукіної щодо недоторканості дамських вбиралень в умовах розви-
неного соціалізму і задріботіла й собі підборами по темних коридорах. 
Привиди відрахованих курсантів брали реванш за безстрашну Кукіну 
й лякали малу безсоромно, вона лякалася, але вперто продовжувала 
свій шлях. Тоді вона вперше подумала, що все це діється не з нею, що 
все це — училище, концерт, прискіпливий комсомолець, що її домагав-
ся, — лише декорації якоїсь вистави. І ніякої не високої трагедії, якогось 
низькопробного фарсу.

Відчуття це потім луною наздогоняло її ще декілька раз цього ве-
чора, у його найбездарніших мізансценах. Ось вона знаходить комсо-
мольця посеред ревіння дискотечних динаміків в затемненій актовій 
залі, намагається вибачитись за ляпас, а той, на мигах показуючи, що 
нічого не чує і поговорити тут не вдасться, хапає її за руку і підштовхує 
за лаштунки сцени, там, мовляв, побалакаємо. Хіба це радянська диско-
тека у радянському училищі? Вона почувалася, як героїня фільму про 
Кінг‑Конга у спітнілій мавп’ячій долоні.

За лаштунками справді було порівняно тихо, бо динаміки залиши-
лись на іншому боці великої зали. І почались діалоги. Але теж якісь геть 
ненатуральні. Вона йому: «Благаю, вибачте!».  А він їй: «Ну молодець, 
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що все обдумала і повернулася, ласкаво прошу до світу дорослих, мала. 
Ще дякуватимеш за науку». 

—	 Та який там ще Загатті? В наш час і в нашій ситуації актуальним 
стає Ендрю Ллойд Веббер, «Привид Опери». Що, не чула? Село неас-
фальтоване, а ще працівник культурного фронту. Будеш гарно себе вес-
ти, покажу вдома касету на відику. 

—	 У вас відик є? — чує себе й своє здивування в голосі Оленка. Не-
вже це вона? Невже зараз хоч трішечки важливо, чи дійсно в цієї мавпи 
є недосяжний простій людині відеомагнітофон? Ви знаєте, скільки він 
коштує? Дванадцять Оленчиних зарплат! Рік не їсти не пити.

—	 Без нього як без рук. Передивляюся усі шкідливі для плебса 
фільми, а потім громлю їх в комсомольській передачі на телебаченні 13. 
Ну, не гальмуй, мала...

—	 Тут? Зараз?
—	 Саме тут і саме зараз. Навіщо канітель розводити? Кажу ж тобі — 

Привид Опери... Це збуджує.
І, насвистуючи якийсь мотив, мабуть, з тієї невідомої опери, ця по-

твора заходилася розстібати свого паска. Насвистуючи, він фальшував, 
як войовничий безбожник. Невже перевіряти самодіяльних артистів 
комсомол доручає людині без музичного слуху?

Це була настільки бридка картина, що Оленка зажмурилася 
й вчепилася обома руками в свою флейту, яку, виявляється, весь 
вечір тягала з собою і не помічала її наявності в руках. Невже це зі 
мною? Чому я не можу втекти, чому не кличу на допомогу? Чому 
сцена не розверзнеться йому під ногами? Оленка відкрила одне око, 
наче підглядаючи в піжмурки. Фальшивий комсомолець вже впорав-
ся з паском і, пародіюючи амплуа оперного негідника, закинув свою, 
виявляється, вже трохи плешиву голову, зареготав робленим басом. 

13	В це зараз вже теж майже не віриться, але це був популярний формат 
комсомольских передач: розмови про шкідливі фільми, яких ніхто, крім 
них, не бачив, і їх нищівна критика. В якості бонусу показувалися один‑два 
кількасекундних уривки шкідливого фільму, найбільш одіозні, на думку 
комсомольців. Звичайно, порівнятися з таким форматом може лише 
телебачення Непалу, по якому на замовлення телеглядачів показують 
по телевізору відомі інтернет-сайти.
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Вірніше — намагався басом. Бо знову фальшував безбожно й дав 
півня на другому «ха». 

Цього вже оперні боги не могли йому дарувати, і сцена таки роз-
верзлася. Але спершу Оленка почула з іншого боку куліс чотириго-
лосся «Квінів» і зрозуміла, що врятована. Це не була «Богемська рап-
содія» з альбому «Ніч в опері», яка була б найбільш доречною, але ж ви 
в курсі, що оперні боги оперними богами, а про такі речі краще завчас-
но домовлятися з дискжокеєм. Отож, це були лише «Ми чемпіони, мої 
друзі», але це був знак!

We are the champions — my friends 
And we’ll keep on fighting — till the end,  14 —

виспівував незрівнянний Фредді Меркурі, і далі події стали розгортати-
ся як в шаленому калейдоскопі кадрів, хоча закляклій Оленці і здава-
лося одночасно, що все відбувається ніби у вповільненій зйомці. Ось як 
таке може бути, щоб одночасно?

Голосно клацнув якийсь вимикач над головою, фальшивого ком-
сомольця засліпило променем направленого прямо в очі прожектора, 
й між оперним негідником у розстебнутих штанях та Оленою пролетів 
з вигуком «Це вже вопще!» воїн світла Микола‑камбузний. Він скотив-
ся по якійсь линві‑ліані, що звисала з риштувань ненадто складного 
сценічного механізму. 

Микола летів, як Тарзан, який завжди знайдеться на будь‑якого 
Привида Опери, і курсантський комірець‑гюйс розвівався на ньому, як 
плащ Супермена. Бетмен Микола пролетів і гепнувся просто між кра-
сунею й чудовиськом, проломивши при цьому дошки підмостків, як і по-
переджав напередодні любителів гиревого спорту: не витримає сцена 
такої наруги, не витримає.

Гепнувся й проломив сцену він з одного боку, звичайно, невдало, бо 
«вгруз у землю» по саме не хочу, як богатир Котигорошко, але саме підва-
жена ним дошка підмостків дуже вдало вигнулася, зірвалася з цвяхів 
і влучила супротивникові по тому «не хочу», поціливши просто проміж 
ніг. Комсомолець нарешті спромігся на першу чисту ноту за весь вечір, він 

14	Ми — чемпіони, друзі мої, І ми битимемося до самого кінця.
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взвив фальцетом, і це було куди як щиро. Але монстри ніколи не вмирають 
одразу; Микола ще не встиг вивільнити з пролому сцени й першу ногу, як 
оперний злодюжка вже відхекався, відтанцював навприсядки й кинувся 
на нього, вже геть не контролюючи себе. Чесний двобій був неможливий, 
бо довелося б вимахувати навкулачки на різних поверхах, тож оперний 
монстр намагався гамселити Миколу ногами. Саме що намагався, бо 
підступні радянські штані луснули й, не підтримані паском, спали аж 
до колін, стриножуючи усі потуги Привида Опери поцілити в загрузлого 
богатиря. А Микола ще й вимахував своїми ґаблями, як мирний вітряк, 
відбиваючись від надокучливого Дон Кіхота. Нарешті той кікбоксер здо-
гадався підтягти штани руками, взяв себе в руки в буквальному смислі 
й відійшов для розгону, як футболіст перед пенальті. Микола припинив 
махати руками й згрупувався... Музика увірвалася.

—	 Ні! — вигукнула Оленка в пульсуючій тиші.
Комсомолець лише хмикнув. Навіть негідником він був несправжнім, 

бо не спромігся бодай на голівудську репліку. І в цей час щось чорне й не 
дуже пахуче, швидше навпаки — таке, що залишало за собою кометний 
хвіст кирзового сморіду, по складній траекторії пролетіло з‑під стелі че-
рез всю сцену і ляснуло оперного негідника у його високе чоло.

 — Бах! — сказав нарешті свою репліку негідник, гепнувшись на сце-
ну поряд з Миколою. Суддя на ринзі могла починати свій відлік, нокдаун.

—	 Ах! — сказали десятки глядачів, що стали мимовольними свідка-
ми цієї оперної сцени. Бо виявилося, що курсант Микола з’їхав з‑під 
стропил не по якомусь там просто собі шкентелю, а саме по тому, який 
відкривав та закривав важку портьєру училищних театральних лаш-
тунків. Заодно й випробував щойно відремонтований механізм.

І ось тут, коли Оленка усвідомила, що все відбувалося у яскравому 
світлі прожектора і це бачили десятки очей, заціпеніння нарешті минуло. 
І вона несподівано геть для всіх, і в першу чергу для самої себе, піднесла 
флейту до губ і підхопила перервану мелодію Меркурі:

No time for losers 
‘Cause we are the champions — of the world! 15

15	Не час для невдах, бо ми ми — чемпіони світу.



215

Я викликаю капітана. Африка

Курсант Котляревський, 24 роки, розлучений

Якщо наречена побралася з іншим, іще не відомо, кому повезло. Ось його, 
курсанта Котляревського, взяти. Аби не той фінт вухами з відрахуван-
ням з училища на три роки військового флоту, так би й ходив в одруже-
них дурнях, що працюють виключно на шмотки для своїх модних дру-
жин. А мода — така мінлива! Виявляється, свою колишню він цікавив 
в першу чергу як власник перепустки до магазину «Альбатрос». Коли 
ж його забрили в матроси й перепустку відібрали, вона якось одразу 
втратила до нього інтерес. Навіть до Севастополя лише двічі навідала-
ся. Вдруге — вже розлучатися. Оперативно знайшла йому заміну з чин-
них володарів чекових книжок ВТБ, такого ж телепня‑моряка, тільки «з 
перламутровими ґудзиками». А ось не сталося б з ним цієї халепи? Усе 
життя поклав би на поповнення її гардеробу? Так що все, що не робить-
ся, — на краще. Справжній моряк зазвичай одружується двічі, другий 
раз — щасливо. Але ж перший нещасливий раз можна і пропустити, 
якщо клепка в голові є. Тож коли Гоголева подружка Леся потрактувала 
заяву до ЗАГСУ лише як перепустку до весільного салону, Котляревсь-
кого аж пересмикунуло. Ну що ж ви всі такі однакові, дівки, га?

Відвів Гоголя вбік після вистави, хотів поговорити. Та де там! Той, 
виявляється, ще одну наречену сьогодні ж запросив і тепер гасає між 
двома дискотеками, як Труфальдіно з Бергамо між двома хазяями, не до 
розмов за життя йому, встигнути б на наступний повільний танець по 
училищних переходах добігти. Відтанцює внизу з Анею, відхекається, 
вибачиться: служба, мовляв, залишить її на Квітку і знову мчить нагору. 
Де тут в такому режимі танців нон‑стоп зупинитися й поміркувати? От 
же ж танцюрист диско! Отож Котляревський і вигадав підіслати до Лесі 
першоголіпшого першокурсника, щоб показати другові‑Гоголю усе на-
очно. Зупинись і подивись, мовляв, братчику. З ким танцюєш? Хто тебе 
танцює?

Зупинився. Подивився. Насупився. Бо вийшло, що невідомо ще, 
над ким жарт. 

Молодий Арапчук у Гоголевій фланці з чотирма курсівками кудись 
щез, вони так і не зтямились, коли саме, бо повз їхній пункт спостере-
ження малий точно не прошмигнув би. Леся знову стояла під стіною 
і «колупала пальцем піч». Їсть вона молодих, чи що?
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—	 Іди, «першокурснику», — підштовхнув він Гоголя до дій. І через 
якихось півтори хвилини спантеличений курсант Гоголь вже повернув-
ся на вихідні позиції.

—	 Відшила! — не міг він повірити в результати цього дотепного й не 
раз перевіреного досліду над херсонськими дівчатами.

—	 Ну я розумію: шумно, темно, курсівок на рукаві поменшало. Але 
ж — це все ще я! Чи вона і на побаченнях вище моїх курсівок очей ніко-
ли не підводила? А голос? Ну подумаєш, захрип трохи від цих хорових 
співів, але могла б упізнати. Всього ж тиждень не бачились! — обурю-
вався Гоголь.

—	 А уявляєш, що буде, коли ти з рейсу через півроку повертатимеш-
ся? Ну, не сумуй, Одісея он теж дружина не одразу признала, — ще 
й підковирнув Котляревський.

І не треба кривитися, як середа на п’ятницю. Одна херсонська ба-
ришня якось примудрилася одружитися одразу з двома моряками. При-
чому якось так вдало, що чоловіки її ходили в море вроздрай, по черзі. 
Один вдома — інший в морі. Зручно. Без простоїв обладнання. І навіть 
щодо першої дитини їй якось вдалося переконати обох, що це саме їхня. 
Афера викрилася лише тоді, коли вона вже готувалася народити другу 
дитину. Тому чоловікові, який мав бути в рейсі, несподівано вирізали 
в Галіфаксі апендицит і відправили літаком додому, щоб поправлявся. 
Поправився, нічого сказати. Котляревський знав це з перших рук, бо 
невдахою без апендикса виявився його колишній однокурсник. Як в то-
му анекдоті вийшло:

—	 Васю, це ти? А це ж тоді хто? Ой, я така затуркана!
До честі обох ошуканих татусів, дітей вони вирішили не ділити, 

і тепер кожен у відпустках між рейсами водить у кафе «Морозиво» на 
набережній одразу двох: своє дитя й дитину колеги по нещастю. Чи ста-
ли вони ділити матір своїх дітей і як саме — то взагалі не наша справа. 
Нехай самі тепер і розбираються, якщо вчасно не спромоглися. І якщо 
Гоголь не хоче вскочити в таку ж халепу, тільки геть навпаки, з дівка-
ми своїми краще навести ясність саме зараз, поки на березі, бо потім 
не до того буде. І краще вирішувати це не жеребкуванням, а якось іна-
кше. Хоча можна й монету, звичайно, підкинути. Аня — решка, Леся — 
орел. І всіх проблем. Однак усім у цім світі заправляє сліпий випадок. 
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Все краще, ніж ганяти, як заєць між двома їжаками у казочці. Бо в тій 
казочці заєць врешті здох.

—	 Ну як же це, монетою? Аня — он яка чудова. Поетка, ти ж сам 
бачив. А Леся живе просто через дорогу від екіпажу, сам знаєш. Дуже 
практична дівчина, — не погоджується курсант Гоголь.

—	 Може, навіть занадто практична, — погоджується курсант Котля-
ревський.

—	 Та покинь шпиняти. Черевички ті, щоб ти знав, я вже купив сьо-
годні в «Альбатросі». Мені всього декілька інвалютних карбованців на 
них і не вистачало, пішов з шапкою по роті, в кого які копійки після 
практики залишилися, напозичав, і ні в який Петербург їхати верхи 
не треба. Ну, довелося по ночах декілька вагонів картоплі в порту роз-
вантажити, щоб з хлопцями розрахуватися. Хотів вже після танців Лесі 
ті «човники на чарочках» подарувати, коли додому проводжав би. Тож ні 
до якого ЗАГСу йти однак не довелось би. А тут ти зі своїми дослідами 
над живими людьми, — обурюється Гоголь. 

—	 Ага, значить все ж таки Леся? — перепитує Котляревський.
—	 Та розумієш, оце останнього разу примчався до Ані, махнув Джам-

булові, щоб замовлену пісню ставив, а вона з такою неохотою від того 
Квітки відірвалася. Стоять собі біля виходу, гомонять про щось своє, ре-
гочуть, і ніяких танців їм вже навіть не треба. Ну звісно, я ж віршиків 
про жирафу не знаю. Простий йог... І Джамбул ще, народний акин, пісні 
поплутав. Замість «і, як не дивно ми, як і колись, удвох», утнув «і я забу-
ду, як звучить твій голос», аби «Динамік». Тобто, вибачаюся, «автор‑ви-
конавець Володимир Кузьмін». Отож, думаю, це знак долі... Ну й виклав 
їй усе, мовляв занадто вона для мене гарна й несвоєчасна. А вона лише 
посміхнулася, чмокнула мене в щічку й пішла собі до того Квітки. Вже 
й втікли, голубочки, кудись удвох, мабуть. А тут ти зі своїми дослідами, 
прости Господи. І проводжати Лесю якось розхотілося. От що мені те-
пер з тими черевичками робити? — питає Гоголь.

—	 Нє, ну якщо вже так витратився, черевички здобув, краще одру-
житися, — зареготав Котляревський.

—	 Та ну тебе! Я про інше. Ось уяви, що завтра командир роти захоче 
в баталерці трус особистих речей влаштувати. І що він знайде в моєму 
рундуку? Пару черевичків на підборах‑чарочках? Мене не так зрозуміють.
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—	 Пристойну дівчину під готові черевички в нашій країні чудес знай-
ти куди легше, ніж пристойні черевички для дівчини, — філософськи 
зауважив Котляревський.

—	 Це ти «Попелюшки» в дитинстві перечитався, — не погодився Го-
голь.

—	 А що? Бігатимеш тепер Херсоном і замість «телефончик» розмір 
ноги в дівчат випитуватимеш, — продовжив кпинити над «принцем» 
Котляревський.

—	 А знаєш що, віднеси ті черевички від мого імені Лесі. Я зараз на 
КПП зганяю, принесу коробку. Скажеш, що то я попросив передати. На 
прощання. А мене тіпа на стажування до Севастополя відправили. Чи 
ще куди. У відрядження. Терміново.

Котляревський для годиться покомизився, але погодився. Гоголь 
знову погнав училищними переходами, але цього разу вже з надією на 
близький фініш. Котляревський вже почав вигадувати, що саме каза-
тиме він Лесі, передаючи гостинець від Гоголя з рук в руки, бо сказа-
ти було слід таке, щоб знала наших, щоб не попсувався педагогічний 
ефект, та промові тій не судилося бути виголошеною цього вечора. Сам 
же про сліпі випадковості щойно просторікував, тож отримуй.

Бо саме в цю хвилину заграли «Квіни», We are the champions — my 
friends, і про подальші події, які сталися на сцені актової зали в яскраво-
му світлі прожекторів і перекреслили світське продовження цієї вечірки, 
читачеві вже трохи відомо.

Котляревського й Лесю, наприклад, одразу загріб у свідки зам-
політ Нечитайло, який, здавалося, чатував на цю надзвичайну пригоду, 
бо з’явився в залі у супроводі викладачки Кукіної десь через мить після 
того, як комсомольський інструктор довийожувався до ляпаса по лобі 
курсантським гадом. Тим із читачів, хто сумнівається, що після такого 
настають повний нокдаун і часткова втрата працездатності, можу вида-
ти під розписку одного гада сорокового розміру для слідчого експери-
менту. 

Інструктор Данило, 27 років, розлучений

Коли інструктор Данило чув слово «рок‑н‑рол», рука його тягнула-
ся до пістолета.



219

Я викликаю капітана. Африка

Втім, коли з ЦК комсомолу спускали чергові інструкції щодо бо-
ротьби з тими доморощеними рокерами, рука його знову тягнулася хоч 
до якоїсь зброї. Але таких, запальних та бурхливих, до зброї, та хоч 
до ненагострених курсантських палашів, якраз не допускають. Бод-
ливій корові Бог рогів не дає. Тож рука тягнулася до зброї, але знахо-
дила чарку. 

А діалектичне протиріччя пояснювалося просто: інструктор Дани-
ло боровся з рокерами за власноручно написаними пропозиціями, які 
зробили коло пошани через міськком, обком та ЦК його молодіжної ор-
ганізації і спустилися до нього вже у вигляді інструкцій, втративши по 
дорозі усі копірайти й зазначення авторства. Та хоч би одненьку кому 
змінили в його доповідній записці там, на горі!

І ось інструктор Данило читав в освяченому підписом начальства 
документі свою ж фразу: «гриф гітари у збудженому стані не пови‑
нен перевищувати 56 сантиметрів і задиратися вгору під кутом, 
більшим за 48 градусів від площини істинного горизонту», читав 
і подумки матюкався. Матюкався він, як і личить комсомольцеві, кволо 
й без творчої вигадки, але з пісні слова не викинеш.

Інструктор Данило виступав за введення цензури в усіх сферах 
життя. По місцевому телебаченню, на радіо і в газеті «Ленінський пра-
пор» виступав. Його слова «Бидлу рок‑н‑рол не потрібний» стали летю-
чими в середовищі комсомольских активістів. І навіть САМ в кулуарах 
якоїсь комсомольської конференції поблажливо їх процитував. Усе це 
віщувало омріяне підвищення. У обкомівських коридорах вже подей-
кували, що заберуть інструктора Данила в Київ. А там, гляди, й до пер-
шопрестольної перебереться незабаром. І все пішло лісом через той 
мерзенний рок‑н‑рол. Вірніше, всього лише через одного нечесаного‑не-
голеного рокера.

І головне, аби ж Данило особисто не перевірив ансамбль того рокера 
Уляна перед всесоюзним фестивалем у Тбілісі! Попри всю свою звичну 
страшенну заклопотаність, чесно відсидів на концерті групи «Хлопці її 
мрії» у клубі залізничників, де той Улян мав репетиційну базу. Усе було 
чітко, комар носа не підточить, «Любов, комсомол і весна»! Неголеного 
соліста поголили й обстригли в спецперукарні обкому, надягли на нього 
краватку й білу сорочку. Чесно кажучи, Данилові просто хотілося по-



220

Антон Санченко 

бувати в гостинній Грузії навесні, поласувати неординарним коньячком, 
тож він застосував деякі свої продюсерські можливості. Хто ж знав, що 
кількатисячний зал тбіліської філармонії подіє на того Уляна, якому 
ніколи не дозволяли виступати на майданчиках, більших за клубну сце-
ну чи танцювальну «клітку», і на яку вже точно вдруге рокерові за цьо-
го життя не потрапити, як пляшка культового портвейну «три сімки» 
не непризвичаєний підлітковий організм? 

—	 Ми граємо для залізничників, — сказав Улян в мікрофон перед 
виступом. — І їм наша музика подобається.

Те, що почалося далі, важко описати в усталених термінах комсо-
мольської музичної критики. Посеред нав’язлої на зубах пісеньки про 
БАМ Улян вибухав декількахвилинними соло на гітарі, які зробили б 
честь самому Паганіні. Улян грав на тому аж ніяк не страдіваріївському 
інструменті не дивлячись, за спиною, вклавши гітару на плечі, як баба 
коромисло, він носився по сцені, скільки вистачало дроту, падав нав-
колішки, стрибав на одній нозі, акі Малкольм Янг, усі високоповажні 
члени комісії зі Спілки композиторів зійшлися у думці, що за час сво-
го виступу він зґвалтував ту гітару принаймні тричі. Його команда, 
«Хлопці її мрії», теж спочатку ошелешена, поступово включилася у цю 
чи то порнографію, чи то еротику, журі так і не дійшло згоди, але вже 
після першого Улянового соло всім музикантам стало зрозуміло, що 
так просто їм це з рук все одно не зійде, тож залишилось лише славно 
відірватися перед тисячним залом і не ламати Уляну кайф. А там вже 
хоч трава не рости. Чи можете ви собі уявити Олександру Пахмутову 
у виконанні «Рамштайна»? Ось на що це було б схоже, хоча це й ана-
хронічне порівняння, «Рамштайн» у той час ще пішки під стіл ходив, 
і неслухняних дітей ним ще не лякали. У кульмінації виступу Улян 
з такою насолодою запустив у публіку отою комсомольською крават-
кою політкоректної ширини, що зал вибухнув оваціями, а за краватку 
в партері зчинилася ледве не бійка. Данило картав себе за те, що, при-
голомшений, так і не здогадався просто вирубити електрику на самому 
початку цього безпрецедентного шоу. Така ось сила мистецтва: відвісив 
щелепу й слухав‑дивився, забувши про рубильник!

Уляна, попри те що одразу було зрозуміло, що квиток на виліт 
з комсомолу в того вже у кишені і навіть до танцювальної «клітки» в рай-
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центрі його жодне стерво тепер не допустить, тишком‑нишком вітали 
інші рокери‑конкурсанти з усього СРСР. «Ну ти дав, мен! Драйвово! Ну 
ти ЇМ показав!» А інструктор Данило не мав і цієї розради. Кар’єру його 
було зруйновано вщент. І хоч би хто про те згадав.

І ось маємо те, що маємо. 27 років — а він досі інструктор якогось 
там занюханого райкому, і рання комсомольська пенсія вже стукає в двері 
й каже скрипучим голосом «Рамштайна» — «на виробництво!» Знову, як 
у свої 17 років, він вимушений вештатися самопальними училищними 
дискотеками й бездарними вечорами самодіяльності, й чим далі, тим 
більше переконуватися, що уся світова культура — масштабна, гарно 
законспірована змова проти комуністичної моралі і проти нього, Данила, 
особисто. Та ще й дружина, що вже закопилила була губу на столичне 
майбуття, пішла від нього, обізвавши на прощання невдахою й привлас-
нивши гараж та машину. У вас би характер від таких «кар’єрних здо-
бутків» після десятиліття бездоганної служби не зіпсувався б?

Але керівна, що не кажи, посада гарна тим, що зіпсований харак-
тер їй лише на користь. Інструктор Данило став грозою усіх домороще-
них дискжокеїв та режисерів самодіяльності. Про нього ходили похмурі 
легенди. Перед його приїздом музичні керівники ПТУшних ансамблів 
починали заїкатися й гаркавити. Особливо Данилові подобалося стави-
ти на місце тих «нудних стариків», що позаймали номенкатурні місця, 
куди не кинь оком, ще «з часів очаківських та звоювання Криму» й не 
давали «племені молодому, незнайомому», йому, Данилові, жодних 
кар’єрних шансів в недалекому майбутньому. Також діставалося від ньо-
го і дівчатам художнім керівницям. Щоб знали, як машинами й гаража-
ми ошуканих інструкторів заволодівати. І майже повна відсутність му-
зичного слуху йому аж ніяк не заважала. Він мав нюх на крамолу, був 
то хуліганський гаражний рок‑н‑рол чи замаскований під добропоряд-
ний, але з добрячею дулею в кишені джаз. З класикою було важче, іноді 
можна було й вляпатися і зопалу заборонити улюблену «Апасіонату» 
вождя; він навіть почав складати список улюблених мелодій партійних 
бонз, але усі вони любили лише все ту ж «Апасіонату» (традиційно) та 
«Лебедине озеро». Та й нюх Данила ще ні разу не підводив. Ось і зараз 
добропорядний Бах на повірку вивлявся якимось невідомим бароковим 
футболістом, як же ж його? Кажу ж — змова...
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...Коли увімкнули світло, інструктор Данило побачив якусь пухку 
тітку в білому й відчув сморід нашатиря.

—	 Скільки пальців? — радісно спитала тітка й закудахкала комусь 
іншому поруч. — Отямився, отямився!

І комсорг Островський та замполіт Нечитайло лагідно схилилися 
над пораненим товаришем, як кінь у комсомольській пісні «Там, віддалік, 
за рікою». Втім, жодного бажання передавати щось через них коханій 
в інструктора Данила не виникло. «Змова!» — зрозумів він.

І комсорг Островський ще продовжував винувато щебетати своє:
—	 Що ж ви так незграбно, товаришу Даниле, на сцені послизнулися, 

мабуть, світломузикою вас ненароком засліпило...
Замполіт Нечитайло щось так само нещиро піддакував, мовляв, усіх 

свідків вже допрошено, речовий доказ — черевик конфісковано, зло-
вмисник від нас не втече, а інструктор Данило вже зрозумів — змова!

—	 Ну то я викликаю капітана! — із запитальними обертонами в го-
лосі пропонував замполіт. — З міліції, з опорного пункту. Просто тобі 
щосуботній гість наш, той капітан Петренко!

«Ага, значить, нагода завести знайомство з тим Петренком в цього 
«нудного старика» вже не раз була, — зрозумів Данило. — Напише той 
Петренко в протоколі усе, що цей стариган попросить. Треба вшиватися 
по тихому, а вже потім...»

—	 Та ви лежіть‑лежіть, інструкторе Даниле, — люб’язно не давав 
йому підвестися замполіт. — Течку свою загубили? Зараз наш Ми-
колка зганяє. Он і начальниця санчастини каже, що вам поки не мож-
на самому. Від кого це так коньяком тхне? Миколко, від тебе? Ні, того 
аніку‑воїна, що в сусідній палаті з підозрою на перелом ноги лежить, я 
перш за все обнюхав. Тверезий як скло! А про перелом — рентген пока-
же!

«Ось воно що. Капітан‑протокол‑витверезник. Бійка в громадсько-
му місці. І таки влаштує, старий пень. Свідки вже, либонь, напоготові. 
Треба тікати будьщо», — зрозумів Данило.

І лише коли за Миколкою‑шукачем‑течки‑під‑крокодилячу‑шкіру 
ляснули двері, а радісна лікарка пішла накладати шину на аніку‑воїна 
з сусідньої палати, замполіт Нечитайло враз перестав бути занадто гос-
тинним.
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—	А що власне, було у тій папочці? Не ось це? — і витяг вже зі своєї, 
старорежимної коленкорової канцелярської течки з нитяними зав’яз-
ками добре відомий інструкторові Данилу документ. Ще б пак, влас-
норучно писана доповідна записка. Ну ось все і стало на свої місця. 
Змова. Як же вони ту малу флейтистку вдало йому підставили! Я 
знайшов це на місці пригоди й читав зі службового обов’язку, — дис-
танціювався від нечистих методів шпіонажу замполіт. — Тож застеб-
ни ширіньку й слухай. Мені здається, доповідну треба переписати, — 
лагідно підсунув він своєму бранцеві чистий аркуш і старорежимну 
чорнильну ручку з золотим пером.

Данило розмірковував, що це змінює. Ну напише диктант, ну розпи-
шеться він. Аби лише чкурнути з ворожої території. А вже завтра...

—	 Бачу, задумався. Це добре. А ось знаєш, чому партія — керівна 
сила нашого суспільства, а комсомол — лише вірний помічник партії? 
Бо комсомольці читають сьогоднішні газети, а комуністи — завтрашні. 
А в завтрашньому друкованому органі нашого міськкому надрукують, 
між іншим, таке. «Указ Президії Верховної Ради про посилення бо-
ротьби з пияцтвом, алкоголізмом та самогоноварінням». Ну, цитувати 
не буду, ще перебрешу щось не так. Зокрема, заборонятиметься продаж 
особам, молодшим 21 року, і я так скажу — давно пора, захекався вже 
той «біоміцин» щосуботи шукати, як нишпорка, а також — вживання 
алкоголю і поява в нетверезому стані в публічних місцях, скажімо на 
дискотеках. Повіриш мені на слово чи чекатимеш до завтра?

Озвучена замполітом Нечитайлом інформація була настільки фан-
тастичною, так безпомилково викликала з пам’яті фільми про чиказь-
ких гангстерів часів сухого закону і незрозуміле слово «бутлегер», що 
Данило одразу зрозумів — правда. І ще швидше зрозумів те, що варто 
лише підвернутися під руку своїм же комсомольцям у такий незручний 
час щойно розпочатої кампанії боротьби з, як усі ті, на чию допомогу він 
зараз розраховував і сподівався, перші ж кричатимуть «ату!» й рапорту-
ватимуть про виконання планів. Перший пішов!

—	 Не чекатиму. Що я маю написати?
—	 Як що? Правду. Ну добре, давай продиктую.

«Представлена вистава має окремі недоліки й любительський 
рівень виконання, місцями вона впадає в невиправдану сентимен-
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тальність і ностальгію за проведеними в училищі кращими роками жит-
тя, спрощує можливі конфлікти й колізії складних людських характерів, 
недостатньо акцентує увагу на негативних сторонах курсантського 
буття, місцями незрозуміла невтаємниченому глядачу, а подекуди про-
сто нагадує театральний капусник. Однак актори, нехай і самодіяльні, 
старалися й компенсували брак акторської техніки щирістю. Тож вис-
тава беззаперечно спонукає юнацтво до чесної важкої чоловічої праці 
моряка на благо своєї Батьківщини. Пропоную нагородити акторський 
колектив мореходного училища рибної промисловості заохочувальною 
премією міжрайонного огляду самодіяльності, а керівників народного 
театру Пчілку О. та Бажана М. — почесними грамотами райкому ком-
сомолу». Дата, посада, підпис.

—	 А не запафосно? — хмикнув інструктор Данило, вже розписав-
шись під диктантом. — Цю країну колись зруйнує перегірклий па-
фос, — похмуро зауважив він.

—	 Пафос руйнує лише тоді, коли за ним не стоїть жодних переко-
нань, — впевнено відповів замполіт Нечитайло, перечитуючи щойно 
написане. — З іронією вашою і сарай не збудувати. 

Інструктор Данило подумки хмикнув. От тобі й простачок‑стари-
чок. Тікати. Будь‑як.

—	 Ну ось і добре. В понеділок мій комсорг сам занесе це до райкому. 
Не те щоб я не довіряв твоєму чесному комсомольському слову, але 
навіщо тебе турбувати? Та й спокушати тебе не варто.

Що не слово, що не фраза цього Нечитайла примушувала шукати 
й розуміти приховані підтексти.

—	 І ось ще що. Якщо ти ще не набоксувався, можу влаштувати тобі 
комсомольську путівку, справжню, без агітбригади, саме до того міста, 
куди нашого аніку‑воїна розподілять. Вчився він не так щоб дуже, так 
що, думаю, — Курили чи Камчатка. Ну, в кращому випадку — Магадан. 
Пороху в порохівницях в мене ще вистачить.

Замполіт усім тоном, усією поведінкою начебто канючив в Данила 
мирову, але таким само нещасним тоном тут же, через кому, відкрито 
погрожував з металом в голосі. 

—	 То ви залишите без наслідків бійку з представником райкому?! — 
обурився Данило.
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—	 Ні в якому разі! Зловмисників — шукатимемо. Знайдених — по-
караємо. Он я скільки пояснювальних записок по гарячих слідах назби-
рав, — поплескав замполіт по своїй коленкоровій папочці. — Картина 
цілком зрозуміла. Тільки ось всі очевидці в один голос стверджують, 
що той зачинщик‑травматолог так ні разу до тебе й пальцем не доторк-
нувся. Не встиг. І тут ще така справа: ти його щойно сам нагородив по-
чесною грамотою райкому за самодіяльність. Ну, тепер ще залишилось 
мені покарати. Мінус на плюс дає нуль. І поїде він на свій Сахалін без 
грамоти. Тож знайдемо й інших, не хвилюйся. Речовий доказ — чере-
вик — в мене є. Я його у сейфі разом з папочкою зберігатиму про всяк 
випадок. Знайдемо. Хоча, може, це й не умисел, а нещасний випадок на 
виробництві був, як думаєш? Не міг він просто з ноги курсанта, що пра-
цював на висоті, зірватися? Як вважаєш?

Данило не втримався й застогнав, задерши очі до побіленої стелі. 
Фортеці беруть не тільки штурмом, але й змором. Замполіт Нечитайло, 
вочевидь, надавав перевагу саме цій тактиці.

—	 Ну що ти там зітхаєш? — невдоволено запитував замполіт. — Ти 
лише сьогодні до нас на танці потрапив, а в мене така корида — щосу-
боти. Коли я вже від цього всього відпочину? Так і справи ж через таких, 
як ти, передати нікому!

Данило вже захоплювався замполітовою тактикою, і стратегією, 
і зухвалістю, і методичністю, і коленкоровою папочкою, і… Він вже був 
згоден на все. Кажуть, після струсу мозку, навіть легкого, в людини 
іноді трапляється ейфорія.

—	 Отож, нещасний випадок на виробництві. Та не хвилюйся ти. 
Ніхто за межами училища не дізнається. Прізвища твого однак ніхто 
з курсантів не знає. Ну погигочуть, ляси поточать, ну виникне ще одна 
училищна байка, і все. Я й автора цього оповідання попрошу, щоб теж 
вказав тебе без прізвища. Він — наш колишній курсант, думаю, що 
з радістю погодиться. Нехай лише спробує не зрадіти! А що? Інструктор 
Данило — по‑моєму, звучить!

Автор, 42 роки, одружений

Я знав, що мені не відвертітися від появи на училищній сцені, ледь 
написав перші слова цього оповідання «Замполіт Нечитайло». Спра-
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ва в тому, що і літератором мені довелося стати саме з вини чи завдя-
ки цьому шановному персонажу. Час мчить з кур’єрською швидкістю. 
Ось вже і діти моїх однокурсників вчаться у тому ХМУ РП, підтри-
муючи гарну херсонську традицію курсантських династій. І один 
з цих курсантів у третьому поколінні якось переказав батькам зміст 
чергового виступу замполіта перед строєм на розводі на заняття. Пан 
Нечитайло наголошував на тому, що в училищі дурному не вчать, це 
гарний стартовий майданчик й путівка в життя, і саме з його стін 
вийшли не тільки моряки: капітани, капітани‑директори, гендирек-
тори потужних риболовецьких об’єднань, китобої, рибалки, цивільні 
й військові моряки, — але й люди інших поважних професій. Депу-
тати, митні брокери, судновласники, юристи тощо. Серед поважних 
професій були названі й письменники. Вірніше — один письменник. 
Мене це страшенно зацікавило. Хто ж це з наших такий? А прізвище 
не сказав? Чи писав він про бурсу, от би почитати. Але і мій това-
риш‑капітан, і його дружина деякий час лише загадково посміхали-
ся, а потім вже почали відверто реготати над моїми наполегливими 
питаннями. 

—	 З якої роти? Та начебто з одинадцятої. Ги‑ги.
—	 Ні, не судноводій, радист. Ги‑ги.

Рік випуску теж був моїм. Хто ж це? В кому ж з однокурсників 
я не розгледів брата по розуму? Мабуть, і не привітається тепер при 
зустрічі той зазнайко.

—	 Ти з ним добре знайомий. Ги‑ги. Бо письменник той — саме ти. 
Тож і писати про бурсу — тобі.

Це вже було ні на що не схоже. На той час я мав одну випадкову 
публікацію в херсонському часописі, до якої не приклав жодних зусиль. 
Один однокурсник заніс моє оповідання в редакцію, поки я був в рейсі, 
його по живому порізали, щоб воно стало в номер. Тож я швидше стидав-
ся цього першого досвіду, ніж ним похвалявся. Але виявилося, що його 
якимось незрозумілим чином прочитали геть усі мої знайомі. І замполіт 
Нечитайло, виходить, теж. І вже виховує на моєму прикладі наступне по-
коління курсантів, без жодних сумнівів записавши мене до письменників. 
І я зрозумів, що хіба хочеш — мусиш. Доведеться ставати письменником. 
Тож чи можу я тепер відмовити замполітові у невинному проханні?
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До того ж це цілком доречно. Бо, хоча замполіт Нечитайло люб’язно 
надав авторові усі пояснювальні записки з коленкорової папочки, щоб я 
міг висвітлити цю давню і цілком ординарну подію на училищній диско-
теці неупереджено, з різних точок зору, настав у цьому оповіданні той 
момент, коли стисло описати все, що сталося далі, може лише якийсь 
всезнайко, що ширяє над плацом між корпусами й екіпажами училища 
і одночасно знаходиться в декількох місцях. Тобто під силу це лише ав-
торові у романтичній традиції.

Тож почнемо з того, з кого й почали свої оповідання. З курсанта 
Гоголя. Повернувшись з італійськими черевичками до актової зали, 
він був неабияк здивований — несуботня тиша й жодної живої душі. 
Таке враження, що усі курсанти й гості з жахом порозбігалися, щоб 
не потрапити в тенета якихось іншопланетників, що крадуть землян 
для дослідів. Десь так воно, мабуть, і було. І замполіт Нечитайло опи-
тував та брав пояснювальні записки лише з недостатньо прудких чи 
замріяних курсантів, що не встигли ушитися з дискотеки вчасно. Але 
Гоголь цього не знав, і не було кому йому розказати, куди поділися Леся 
і Котляревський, і курсант Арапчук, та інші зацікавлені особи.

Вахта на КПП теж ще нічого не знала. Збентежений, курсант Го-
голь з черевичками під пахвою вийшов до пам’ятника невідомому ри-
балці й закурив під ліхтарем. Казнащо діється в училищі. І куди тепер 
ці черевички засунути?

І тут, наче на підтвердження тези курсанта Котляревського про те, 
що були б черевички, а дівчина знайдеться, біля ліхтарного стовпа за-
гальмував і розчахнув передні двері тролейбус.

—	 Привіт, як справи? — почувся дівочий голос з кабінки водія. — 
Вдалося втекти минулого разу? Не спіймав начальник?

Кабінка була темною, і Гоголь ніяк не міг второпати. Від кого втек-
ти? Якого разу? Але дівчина це зрозуміла і увімкнула світло. І усе роз’яс-
нилося. Це була вона, та сама красуня‑водій, що порятувала колись 
курсанта Гоголя без пружини від страшної помсти начальника ОРСО 
у провулку Дори Любарської.

—	 О, то це ти! Дякую, справді виручила мене тоді!
Тролейбус стояв просто посеред вулиці. І якісь нервові бабці у в’яза-

них беретах вже обурювалися незапланованою зупинкою й шуміли.
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—	 Сідай, покатаю, — засміялася дівчина.
—	 Легко, — погодився Гоголь, заскакуючи у кабінку водія.
—	 Слухай, мала, не вважай за нахабство, а який у тебе розмір ноги?..

Якщо подальша доля італійських черевичків на підборі‑чарочці, мені 
здається, вже усім зрозуміла, доля того курсантського гада, який курсант 
Арапчук використав як біблійний Давид камінець, і головне — доля його 
власника визначилися лише наступного ранку. Коли замполіт Нечитай-
ло, справді як капітан королівської гвардії у фільмі «Попелюшка», рискав 
вздовж строю курсантів з речовим доказом‑гадом у руках, курсант Арап-
чук почувався не дуже весело, хоча усі однокурсники й інші непричетні 
не могли приховати реготу. Повеселішав курсант Арапчук лише тоді, 
коли замполіт пробіг і повз нього, ледь не перечепившись через його гади 
сорок п’ятого розміру. Замполіт зупинився, уважно першокурсника роз-
дивився, як йому нечасто доводилося, споглядаючи згори донизу, щось 
хмикнув собі під носа й побіг собі далі. Пронесло.

Справжньому володарю тих гадів сорок п’ятого розміру вони од-
нак поки що були непотрібні. Бо він все ще лежав з гіпсом на лівій нозі 
в училищному лазареті, коли провідати його прийшла одна дівчина. 
Прийшла без флейти, але читачам і так має бути зрозумілим, яка саме. 
Курсант Микола густо почервонів і не знав, про що б таке з нею говори-
ти. Тож і спитав щось геть недоречне:

—	 Слухай, мала. Давно хотів в тебе спитати. Бах — це той, що для 
Річі Блекмора музику пише?

—	 Майже, — посміхнулася Оленка. — Для Блекмора писав Бетховен.
—	 Куди тебе розподілили?
—	 А, без гарної карти однак не зрозумієш. Бухта Африка. Знаєш 

таку? На Далекому Сході, а не в Африці, щоб не сумнівалася. Кажуть, 
був колись такий фрегат — «Африка».

—	 А клуб там є?
—	 Та яка різниця? Мабуть, є, — і цього разу не зрозумів курсант Ми-

кола.
І ось, спеціально для тих читачів, які теж ще не зрозуміли, яка 

різниця, є в тій таємничій Африці клуб чи нема, я закінчу це оповідан-
ня ще одною фразою курсанта Миколи, правда, сказаною дещо пізніше, 
десь через місяць після описаних подій.
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Я викликаю капітана. Африка

Курсант Бажан, 22 роки, одружений

Ну це вже, хлопці, я вам скажу, вопще.







Білет на свободу. 1984



На канікули. 1971



В торжественные 

дни и праздники
семинаристы и бурсаки 
отправлялись по домам с вертепами. 
Иногда разыгрывали комедию, 
и в таком случае всегда отличался 
какой-нибудь богослов, ростом мало 
чем пониже киевской колокольни, 
представлявший Иродиаду 
или Пентефрию, супругу египетского 
царедворца. В награду получали 
они кусок полотна, или мешок 
проса, или половину вареного гуся 
и тому подобное.

Микола Гоголь
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Коли над горизонтом сходять зорі Канікули, бурсаків здавен розпуска-
ють по домівках. І хто ми такі, щоб гемблювати давніми традиціями? 
Ось тільки вже ніхто до пуття не пам’ятає, в якому саме сузір’ї ті зорі 
знаходилися, тому те свято свободи від підручників та шпаргалок свят-
кують двічі на рік, щоб не схибити.

Але зараз червень, отой, гоголівський, коли геть усю бурсу, окрім 
тих філософів та граматиків, кому ще перескладати іспити, розпуска-
ють по домівках на вакації. 

—	 Мужички! — без будь‑якого гучномовця гучно мовить чиф Кам-
чатка перед строєм. — Вчитися вам сьогодні лише до обіду. По астро-
номічній годині навчальна пара. Після цього отримати в командирів 
рот звільнювальні білети, і — вільні. Але прошу затямити наступне! Не 
битися в дорозі з курсантами Централки та інших мореходних училищ, 
як минулого разу! Де ви здибали тих курсантів з Корсакова? Близький 
світ — Сахалін. І упаси Боже — з вертолітниками чи матросами стро-
кової служби! В мене у військовій комендатурі знайомих значно менше, 
ніж у міліції, вже ніяк не порятую! 

(Щоб ви знали, в Херсоні ще й міліційне училище є, і обидва на-
чальники, що не диво, поруч стоять на трибуні під час парадів та інших 
свят.)

—	 Одесити! Не лізти на рейсову «комету» на Морвокзалі поперед 
справжніх пасажирів, що сплатили за квитки! Якщо вже матроси 

розділ 9. § 1.
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на трапі беруть вас зайцями до самих Потьомкінських сходів, майте 
совість, мені вже капітан порту на вид ставив.

(Чиф Камчатка, щоб ви знали, має квартиру безпосередньо на 
Одеській площі, біля Морського вокзалу, тож з капітаном порту руч-
кається чи не щоранку. Це вам і щодо небажаності для курсантів жлук-
тити пиво в портових шинках. Будь людиною, відійди від Одеської площі 
хоч метрів сто, щоб не псувати улюбленому чифові виду з балкона.)

—	 Севастопольці та інші кримчани! Я розумію, що сезон відпус-
ток. Але брати ешелони приступом — зась! Ніяких висаджених вікон! 
Ніяких зірваних стоп‑кранів! Візьміть квитки хоча б до загального ва-
гона. Повторюю — до загального, а не до вагона‑ресторана! Якщо ще 
хтось пробуватиме їхати до Джанкоя на гальмівних площадках товар-
няка, нехай одразу позичає в машиністів помаранчеві жилетки! Віддам 
у залізничники одразу по поверненні!

(Щоб ви знали, з начальником залізничної станції чиф теж у прияз-
них стосунках, бо саме йому щозими виділяє курсантів на розчищення 
від снігу залізничних стрілок.)

—	Донецьк, Житомир, Харків, Кременець та інші, гм... континен-
тальні міста й містечка! Якщо ще хтось, користуючись віддаленістю 
від морів, називатиметься капітаном третього рангу й вимагатиме, 
щоб йому віддавали честь зустрічні піхотні лейтенанти, накажу зріза-
ти один ряд гудзиків з шинелей усього училища, щоб на офіцерські 
не скидалися, і зроблю з кашкетів безкозирки, як було до 61‑го року!

(А це вже брешуть, товаришу начальнику! Щоб ви знали, єдиний 
на все Дебальцеве моряк — Зуїч з 11ї роти — не честь від ментів ви-
магав віддати, а щоб його утримували на офіцерській гауптвахті, а не 
у вольєрі разом з алкашами, дебоширами та іншими приматами. Капіта-
ном третього рангу довелося представитися, бо три курсовки на рукаві. 
Було б чотири — назвався б капітаном четвертого рангу, щоб менти 
відчепилися. Я це з перших вуст знаю, але, мабуть, все ж промовчу. Не-
вже до 1961 року училище справді носило безкозирки?)

— Миколаївці, очаківці та інші потьомкінці! Автобуси ходять ре-
гулярно, автовокзал ще цигани не приватизували, не намагайтеся всім 
училищем поїхати на першому ж «ікарусі»! Начальник автовокзалу вже 
скаржився, що у вас заведено одному займати чергу до каси на все учи-
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лище одразу і цивільні пасажири не можуть нікуди виїхати з Херсона 
в жодному напрямку!

(Щоб ви знали... Втім, того, де наш чиф з автодорожним начальст-
вом перетинається, я теж не знаю. Може, дачі поряд?)

— Столичні мешканці, грузини, казахи, молдовани та інші чорно-
баївські аси — усі, хто літаками додому дістається! До пілотів у кабіну 
не проситися, до стюардес не приставати! Нагадую, що Аерофлот на 
внутрішніх лініях ніяким тропічним вином не пригощає, і це не привід 
розгойдувати лайнер в польоті!

Начебто нікого не забув. Приємних вам вакацій, панове курсанти! 
Шануймося, бо ми того варті! До нових зустрічей в новому навчально-
му році! 

А ви, шановний читачу, вже визначилися, яким транспортом 
зручніше добиратися додому? А може, й не треба додому, може підемо 
битим шляхом з вертепом по селах, грати фермерам про Ірода й Іродіаду 
за яйця та кавуни, як про те писав ліцеїст Микола Гоголь, син бурсака 
Василя Яновського? 











Неоціненне 

значення
в історії української лексикографії 
мав «Лексиконъ славеноросскій 
и именъ тлъкованіє» Памва Беринди, 
що вийшов у друкарні 
Києво-Печерської лаври 1627 
(2-е вид. - 1653, у Кутейнській 
друкарні під Оршею в Білорусі)..

Староукраїнська лексикографія
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Словничок 
для поетів

Абгалдир, абгалтер — це слово жодного разу не зустрічається в тексті, але 
один київський поет чомусь саме з нього починає перевірку здибаних 
моряків на знання термінології. Мабуть, саме з цього слова почи-
нається морський словник, який той поет читає перед сном. Отож, 
«абгалтер» — то такий спеціальний гачок, яким розтаскують по палубі 
якірний ланцюг, коли хочуть його почистити чи пофарбувати. Не хви-
люйтесь, товаришу поете, плавали — знаємо.

GPS — Global Positioning System, Глобальна система навігації (супутникова). 
Розроблена американцями для наведення ракет, система поступово 
стала застосовуватися для навігаційних потреб цивільного 
судноплавства й авіації, потім з’явилася на вантажних автомобілях, 
а зараз вже є у таксистів та в мобільних телефонах. І навіщо тепер 
на судні штурман, якщо в судновласника є мобільний телефон? 
Цікаво, що аналогічна радянська страшенно засекречена система 
за цей час встигла лише морально застаріти, залишаючись страшенно 
засекреченною.

SOS — радіотелеграфний сигнал біди, введений у 1908 році. Всупереч усім 
популярним легендам, був не розшифровкою англійської фрази «по-
рятуйте наші душі», а лише розбірливою зручною комбінацією крапок 
та тире (…–––…). В перший раз пролунав в ефірі у 1912 році під час 
катастрофи «Титаніка». У 1999 році виведений з обігу.

Адміралтейство — тут історична будівля управління морського порту.

ДОДАТОК 1.
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Азбука Морзе — телеграфна абетка, яка вживалася до 1999 року в мере-
жах зв’язку, в якій кожній літері відповідає певна послідовність корот-
ких та довгих звукових сигналів (крапок та тире). Окрім латиниці має 
інші різновиди, зокрема кириличний. Кожен радіооператор в принципі 
може приймати передачу незнайомою йому мовою, бо послідовності 
сигналів однакові, різниться лише їх запис певною абеткою. Тобто на-
шому «ж» відповідає латинське «v». Якщо людина плутає ці дві літери 
на письмі, вона — колишній радист.

Азово-Чорноморський басейн — група морів, виразно відокремлених 
від інших морів та від океану. Наприклад, ще — Середземноморський 
басейн. Для моряків має значення швидше в бюрократичному аспекті. 
Наприклад, вони проходять басейнову медкомісію, портові нагляди 
басейну підпорядковуються одному начальству тощо.

Аляска — півостів у Північній Америці. Відкритий у 1741 році російсь-
кими мореплавцями Вітусом Берингом та Олександром Чиріковим, 
до 1867 року перебував у складі Російської імперії. На честь кораблів 
та учасників експедиції — пакетботів «Св. Петро» та «Св. Павло» на-
звано також Петропавловськ-Камчатський і місце загибелі командора 
Беринга — Командорські острови та Берингове море.

Антарктида — шостий континент. Відкритий у 1820 році експедицією 
Беллінзгаузена та Лазарева на шлюпах «Восток» та «Мирний». Цікаво, 
що їхній попередник Джеймс Кук колись заявив, що жоден морепла-
вець не зможе пробитися на південь у кризі далі, ніж він на «Ендевері», 
тож пошуки шостого континенту безперспективні. Росіяни чи не віри-
ли в його авторитет, чи просто не читали його нотаток і до Антарктиди 
успішно через кригу пробилися.

Анчоус — морська промислова риба з ряду оселедцеподібних. Перш ніж 
витрачатися на іспанські анчоуси, надивившись програм для домогос-
подарок, спробуйте керченську хамсу, бо це різні назви однієї й тієї 
самої рибки. Втім, іхтіолог заперечив би, що риба та ж сама, але різні її 
раси, але то таке.

Африка, мис — оскільки карта в мене теж не того масштабу, що в курсанта 
Миколи, бухти з такою назвою я теж не знайшов, лише мис на узбе-
режжі Камчатки, названий на честь крейсера «Африка». Чи є там клуб, 
на карті не позначено.
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«Африка», фрегат — Микола плутає, його бухту швидше за все назва-
но не на честь фрегата «Африка» ушаковських часів, а вже на честь 
російського крейсера «Африка», що ніс службу на Далекому Сході 
у 19 столітті.

АХЧ — адміністративно-господарська частина.
Б/г — рибний напівфабрикат, без голови
Байдак — тип судна запорозьких козаків. Зараз Регістр відніс би його 

до класу ріка–море.
Бакові — перші від носу шлюпки гребці на правому та лівому борту. Втім, 

в академічному веслуванні на розпашному човні чомусь — усі гребці 
лівого борту. Тож перепитуйте в співрозмовника, звичайний він гре-
бець чи академік.

Банановоз — жаргонна назва траспортних рефрижераторів, тобто суден 
із потужним холодильним обладнанням, необов’язково для перевезен-
ня самих лише бананів.

Банка 1 — відмілина посеред моря, оточена з усіх боків більшими глибинами.
Банка 2, баночка — лава, сидіння у шлюпці, яка виконує також функцію 

поперечного ребра жорсткості — розпирає борти. За традицією моряки 
називають так усі стільці, ослінчики, табуретки тощо й поза межами 
шлюпки.

Барк — три- (і більше) щогловий вітрильник, який несе прямі вітрила на всіх 
щоглах, окрім останньої (бізані). На бізані несе виключно косі вітрила, 
чим і відрізняється від фрегата (див.)

Баталер — мешканець баталерки (див.).
Баталерка — приміщення, у якому зберігаються особисті речі й формений 

одяг моряків. Етимологія цього слова туманна. Щось мені натякає 
на те, що раніше ніяких кают та кубриків на кораблях не було, пару-
синові койки підвішувалися після відбою просто в батарейній палубі, 
поруч з гарматами, ось звичайний завідувач моряцької камери схову 
й отримав у спадщину таку войовничу назву з баталією в корені.

Бачок — казанок, в якому моряк отримував на камбузі їжу для свого кубри-
ка, що дозволяло економити простір на приміщенні їдальні. На військо-
вому флоті така система харчування зберігається досі. 

Бербоут-чартер — різновид чартер-парті... Іншими словами, договір 
про оренду судна без екіпажу, застосовуваний при перевезеннях.
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Бляха — мідна пряжка форменого паска.
Бомбей — порт в Індії на Малабарському узбережжі.
Бони 1 — так називали в просторіччі чеки ВТБ, оті «інвалютні карбованці», 

які можна було отоварити лише в магазинах «Альбатрос».
Бони 2 — загороджувальні засоби для перекриття входу в порт. У військових 

портах використовуються, наприклад, проти атак торпедних катерів. 
У цивільних використовуються для локалізації розливів нафти тощо.

Борошно рибне — виробляється з відходів оброблення риби в морі: переме-
лених кісток, голів, нутрощів тощо.

Боцманська дудка — елемент парадної форми курсантів Тюльки. В часи 
вітрильного флоту використовувалися для дублювання команд з містка 
свистками.

Брештук — трикутна дерев’яна деталь в носовій частині шлюпки, скріплює 
між собою два привальних бруси й форштевень, якщо це здатне щось 
пояснити поетові.

Броненосець «Князь Потьомкін Таврійський» — легендарний бронено-
сець Чорноморського флоту, на якому в 1905 році під час артилерійсь-
ких навчань під Тендрівською косою поблизу Очакова стався заколот. 
Повсталі матроси привели броненосець до Одеси, витримали двобій 
з урядовою ескадрою з Севастополя, під час якого до них приєднався 
ще один повсталий корабель, а інші урядові кораблі було відведено, 
щоб запобігти матроському повстанню і на них. В результаті «Потьом
кін» було інтерновано в румунській Констанці. Знесення сучасними 
одеситами пам’ятника потьомкінцям і встановлення на його місці 
пам’ятника Катерині Другій — свідоцтво типового для Таврії історич-
ного склерозу і зневаги до славних пращурів.

Буенос-Айрес — порт в Країні Срібла (Аргентині), в якому зазвичай ремон-
тувалися радянські риболовецькі траулери, що працювали в Південній 
Атлантиці.

Буй — елемент навігаційного оснащення морських шляхів в прибережних 
водах, що позначає небезпечні глибини й перешкоди на грунті або 
навпаки — безпечні фарватери. Усі поети, що хоча б раз в житті були 
на обладнаному пляжі, бачили той буй у зменшеному виді — буйка.

Бурса — жаргонна назва середніх мореходних училищ на відміну від вищих 
училищ, які називалися вишки.
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Буртик — невеличка планка по краю корабельного стола або в шлюпці 
на решітчатому люкові тощо.

Бушлат — коротка тепла суконна матроська куртка. До військової форми 
потрапила саме з флоту, бо в довгих шинелях дуже незручно гребти.

Валькове весло — весло з вальком (див.).
Вальок — конусоподібне потовщення від рукояті весла до шкіряної 

манжети над кочетом. Воно, по-перше, утримує весло в кочеті, 
а по‑друге — трохи його врівноважує, як на терезах. На гарно 
підігнане валькове весло досить покласти згори дві руки, щоб воно, 
єдино під їхньою вагою, вирівнялося над водою й саме виконало 
команду «суши весла!».

Вантажна стріла — елемент вантажного оснащення судна, використо-
вується при вантажних операціях в морі між двома суднами або для 
вивантаження на не обладнаний кранами причал.

Ванти — троси, що йдуть від бортів до верхів’я щогли і утримують її у верти-
кальному стані. Розвиток кінематографу з фільмами про піратів призвів 
до того, що вантами помилково вважають мотузяні трапи (вибленки 
на вантах), а не самі троси.

Варна — чорноморський порт, друге за кількістю наслення місто Болгарії. 
Дуже гарне місто й гостинні люди.

Ватерлінія — лінія на корпусі судна, яка визначає його водотоннажність, 
або іншими словами — запас пливучості того судна й припустиму вагу 
вантажу. Усе за Архімедом — вантажити судно можна лише доти, доки 
та лінія не зануриться в воду. Зазвичай на борту наварюють спеціальні 
мітки, щоб ватерлінію не нанесли неправильно при наступному 
фарбуванні. Стандартна марка містить рівні для прісної, солоної води, 
Північної Атлантики тощо. Ватерлінію наносять контрастним до бортів 
кольором.

Вельбот — гребна чи моторна шлюпка з гострими закінченнями носа й кор-
ми, винахід китобоїв, яким під час полювання важливо було рухатися 
вперед та назад, не розвертаючи шлюпку.

Венеція — порт в Північній Італії, колишня незалежна торгова республіка, 
що конкурувала з Генуєю і володіла колоніями по всьому Середземно-
му та Чорному морях. З Венецією прийнято порівнювати усі інші міста 
на воді, наприклад дунайське Вилкове.
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Весла на вальок! — команда, за якою гребці мають підняти весла верти-
кально догори й вирівняти їх лопаті вздовж діаметральної площини 
шлюпки. Подається, коли шлюпка першою перетинає лінію фінішу.

Весла на воду! — команда розпочати греблю.
Весла на укол! — команда, яку подають на мілководді. Гребці витягують 

весла з кочетів і впираються ними в грунт, як жердинами.
Весла під планшир! — команда, яку подають при попутному вітрі під 

час відпочинку гребців. Весла втягуються в середину шлюпки таким 
чином, щоб їхні рукояті можна було завести під планшир протилеж-
ного борту і не тримати їх руками. Лопаті вирівнюються вертикально 
і збільшують вітрильність шлюпки — її несе вітром, наче під парусами.

Весла по борту! — команда прининити греблю. Весла відпускаються в ко-
четах, і їх розвертає на ходу вздовж борту шлюпки.

Відбив полудень — 4 здвоєних удари в судновий дзвін (ринду).
Вітрильність — площа надводної частини судна — бортів, надбудов, щогл 

тощо, — на які тисне вітер. Потрібно враховувати при маневрах судна, 
особливо на швартуваннях.

Вмордувінд — курси судна відносно вітру традиційно мають голландське 
походження і містять слово «вінд» (фордевінд, галфінд, бейдевінд тощо). 
Курс носом на вітер, однак, називається «левентік», і запам’ятати 
його важче. З цією кричущою незручністю першим вирішив боротися 
персонаж Андрія Некрасова капітан Врунгель. Пропонований термін 
належить саме йому.

Водолазний бот — портовий катер, обладнаний устаткуванням для спуску 
за борт важкого водолаза в так званому трьохболтовому шоломі.

Водотоннажність (displacement) — виражена в одиницях об’єму чи маси 
кількість витісненої судном на плаву води.

Волго-Дон — тип річкового судна великого тоннажу (5000 тонн). Назва 
пішла від того, що розміри судна підганялися під розмір шлюзів 
Волго-Донського каналу. За сприятливої погоди експлуатується також 
в прибережних водах морів.

Гади — кирзові флотські черевики (сленгове).
Галеон — вітрильник 17–18 століття для трансокеанського плавання. Відріз

нявся багатим оздобленням — різьбленими фігурами, позолотою тощо. 
Також так називалася особливо пишна носова фігура на тому кораблі.
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Гальюн — вбиральня, туалет на судні. Як не дивно, походить від перекруче-
ного «галеон»: саме на цих кораблях вперше гальюни з’явилися, якраз 
під тією позолоченою носовою прикрасою. Що було до цього, жоден 
історик флоту досі не пояснив.

Гангут — півострів у Фінській затоці, під яким російський галерний флот 
розбив і полонив частину шведської ескадри у шхерах, скориставшись 
відсутністю вітру. Спочатку Петро і намірявся перетягнути галери 
волоком, щоб уникнути зустрічі з основними силами шведського флоту. 
Саме на це натякає курсант Котляревський.

Ганси — серія портальних кранів HANZ німецького виробництва.
Гібралтар — порт в однойменній протоці, англійська колонія й військо-

ва база з 18 століття. Певний час був популярним містом для заходу 
радянських рибалок в іноземний порт для так званої отоварки. Нероз-
шифровані Кукіною в тексті оповідання маклаки — дрібні торговці, 
що спеціалізуються саме на товарах для радянських моряків, — впер-
ше виникли саме тут. Потім ці торговці усі переїхали до Лас-Пальмаса, 
слідом за нашими траулерами.

Гідроакустика — наука про розповсюдження звукових хвиль в товщі води. 
За допомогою цих хвиль можна бачити підводні перешкоди, косяки 
риби, підводні човни тощо. Усі рибальські судна обладнані гідроаку-
стичною апаратурою.

Голик — віник моряцькою мовою.
Голячити — замітати.
Городній Велетень — радгосп під Херсоном, що спеціалізувався на виро-

щуванні помідорів.
Графська пристань — головна набережна Севастополя.
Гюйс, або так званий фортечний прапор — вид військово-морського 

прапора, що піднімають, як можна вже здогадатися, фортеці та бере-
гові батареї, а також військові кораблі на носовому флагштоку під час 
стоянки на якорі. На ходу гюйс не несуть.

Гюйс — просторічна назва синього матроського комірця.
«Ґорх Фок» — німецький трищогловий барк 1933 року побудови. Після 

війни був переданий СРСР по репараціях, змінив назву на «Товариш» 
і був приписаний до Херсонського мореходного училища. Німці побуду-
вали судно-копію «Ґорх Фок-2».
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Депонент — моряки раніше за все інше населення СРСР почали вивчати 
банківські терміни. На депоненті один дуже пафосний зараз банк про-
понував зберігати зароблену в рейсах валюту. Так і хочеться спитати 
в того банка, надивившись чергової його реклами: а що там із нашими 
депонентами й чеками сталося у 90-х?

Детекторний приймач — найпростіший приймач, побудований на діодах. 
Деякі його різновиди можуть працювати взагалі без живлення, за раху-
нок енергії самої радіохвилі.

Джибуті — колишня французька колонія на африканському березі Баб-ель-
Мандебської протоки, між Ефіопією та Сомалі. Зараз — невеличка 
незалежна країна, котра, втім, не поривала стосунків з колишньою 
метрополією. Так і досі там мешкає найбільша колонія французів вже 
у значенні «спільнота експатріантів». Також там залишилася фран-
цузька військово-морська база. Крім цього, Джибуті — кінцева станція 
єдиної у Східній Африці залізниці Аддіс-Абеба — Джибуті.

Джиггер — снасть для ловів кальмара, що імітує невеличку рибку. Більше 
всього нагадує річкову блесну.

Дискотека –дисциплінарна нарада в училищі (жаргонне).
Дніпро-Бузький лиман — мілководна затока при впадінні в Чорне море 

річок Дніпро та Південний Буг. Великі судна та кораблі можуть про-
ходити по ній до портів Херсон та Миколаїв так званим БДЛК (Бузько-
Дніпровський лиманський канал).

Днювальний — вахтовий з рядового складу в екіпажі (див.) на березі чи 
в кубрику на кораблі. Зазвичай стовбичить біля казарменної тумбочки. 
В обов’язки входить приборка усіх приміщень. Тому іноді на торговель-
ному флоті так називають ще й матроса-прибиральника, який наводить 
лад в каютах. Зазвичай цю відповідальну посаду на судні віддають 
практикантам або красивим жінкам.

Док плавучий — судно технічного флоту, призначене для підйому з води 
інших суден, їх ремонту (або транспортування) та спуску на воду. 
Спочатку в понтони дока набирають води, він притоплюється, судно 
заводять до нього — воду з понтонів викачують, док спливає і судно за-
лишається стояти на кільблоках на доковій палубі. В старовину подібні 
пристрої називали ще камелями, або верблюдами. З певних причин 
(глибина річки) херсоньскі корабели так набили руку на будівництві 
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плавдоків, що їх навіть тягали звідти буксирами через два океани 
та Панамський канал на Далекий Схід. Шлюзи Панамського каналу 
ті доки проходили в положенні «на боку», бо просто так не вміщалися. 
Одним словом, кому потрібен плавдок, звертайтеся на завод «Паллада» 
в Херсоні. Пропозиція досі актуальна.

Драїти — терти, натирати. Драїти можна як мідні деталі корабля (битою 
цеглою), так і палубу, яку на вітрильному флоті традиційно драїли 
з піском або ракушняковими брилами. Від цього «драїти» перейшло 
також на банальне миття підлоги в екіпажі шваброю.

Дрейф — знос судна вітром чи течією від прокладеного курсу. Дрейфува-
ти — застопорити машини або згорнути вітрила, не стаючи на якір, 
тобто переміщуватися лише під дією вітру та течії.

Дубай — порт в Об’єднаних Арабських Еміратах в Перській затоці, столиця 
однойменного князівства. Моряки, які першими і потрапили до цієї каз-
ки з «Тисячи і однієї ночі», завди кажуть Дубай, а не Дубаї, як туристи.

Елінг — будівля, в якій зберігаються човни та їхнє оснащення (щогли, 
весла, пайоли тощо) в період між навігаціями. Давні греки (елліни) 
взимку в море не виходили і зберігали весь свій військовий флот трієр 
в подібних приміщеннях на березі. З того часу усі народи перейняли 
слово «навігація» не тільки на позначення науки про судноплавство, 
а й на позначення періодів плавання по вільній воді, і слово «елінг» — 
на позначення усіх тих пакгаузів, ангарів та сараїв, в яких зберігається 
корабельний реманент.

Есмінець (ескадрений міноносець) — бойовий корабель середніх 
розмірів з високою швидкістю (38 вузлів), неброньований, призначений 
для знищення підводних човнів глибинними бомбами, торпедних атак 
на великі кораблі, артилерійської підтримки десантів, бойової охорони 
великих бойових кораблів та конвоїв траспортних суден, постановки 
мінних загороджень тощо. Якщо ти служиш на крейсері і проштрафив-
ся, тебе традиційно списують «на міноносці». 

Єрики — постійні або тимчасові протоки між рукавами ріки або озерами 
в дельті Дніпра, а також рукотворний канал між ними. 

Жир рибний — продукт переробки рибних відходів на траулері. Перш ніж 
приготувати рибне борошно (див.), із відходів виварюють жир. Містить 
багато корисних елементів, певний час ним примусово напували усе 
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дитяче населення СРСР в цілях профілактики рахіту. Повернути 
цю практику зараз наш Мінздрав вже не зможе, навіть якщо захоче: 
своєї риби, щоб з неї були відходи, в нас вже нема, купуємо норвезьку, 
вже оброблену.

«Загибель ескадри» — окрім п’єси Олександра Корнійчука так називали 
ще й термоядерні цигарки «Чорноморські» з крейсером «Червона Ук-
раїна» на пачці.

Загребні — гребці, що веслують на першій з корми банці і задають темп 
греблі. В академічному веслуванні — гребці правого борту на розпаш-
ному човні.

Затон — природна або штучна затока ріки, захищена від течії та льодоходу. 
В затонах річкові судна зазвичай вмерзають в кригу і зимують, ремон-
туються, вивантажуються тощо. В Херсоні в одному із затонів на іншо-
му березі Дніпра знаходяться усі спортивні бази.

Збуджувач БОТ — стандартний блок морських передавачів, який дає 
на виході електормагнітні коливання з певним кроком частоти, зазви-
чай — одна десята кілогерца. Використовується при налагодженні 
передавача на певну робочу частоту.

Зміїний — острів в північно-західній частині Чорного моря, континенталь-
ний шельф якого довгий час був предметом дискусій між Україною 
та Румунією. Зараз суперечку вже вирішено цивілізованим шляхом 
у міжнародному суді, хоча й не так, як хотілося нашому МЗС, яке 
з самого початку висувало завищені претензії з розрахунку, що задо-
вольнять хоч щось. Розрахунки МЗС справдилися, що не порятувало 
дипломатів від жорсткої критики і цькування в ЗМІ. Шельф Зміїного 
багатий на вуглеводні, а також є традиційним районом промислу чор-
номорського шпрота та іншої риби.

Інвалютний карбованець — умовна одиниця, яку не можна було покла-
сти до портмоне, лише на рахунок в банку. У різні часи в ньому «вміща-
лося» від 6 до 25 карбованців звичайних. Частину зарплатні моряків 
рахували саме в інвалютних карбованцях, а потім вже переводили 
у відповідну валюту за поточним курсом.

Ітуруп — острів Курильської гряди, найближчий до Японії. Настільки 
близький, що японці вважають його своїм і незаконно анексованим 
Росією, через що відмовляються підписувати з нею мирний договір і че-
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рез півстоліття по закінченні Другої світової. Риторика обох сторін цієї 
тяжби показова. Деякі вислови російських посадовців українцям слід 
записувати і просто цитувати на перемовинах по Керченській протоці, 
острову Тузла (див.) і делімітації Азовського моря.

Йокогама — найбільше портове місто Японії (3,6 млн чол.). Розташоване 
на острові Хонсю в Токійській затоці. Для населення СРСР Японія була 
дуже міфологізованою країною найвищих технічних досягнень, в якій 
рідко кому пощастило побувати, батьківщиною нейлону, магнітофонів-
двокасетників, авто з правим кермом та магнітної плівки Sony. Щось 
мені підказує, що курсант Гоголь потрапив туди на гарантійний ремонт 
тунцеловної бази «Красний луч» японської побудови.

Кальмар — головоногий молюск, промисловий об’єкт і ще ті ласощі. Особ-
ливо — смажений у клярі маленький кальмарчик з прилову. Мені досі 
незрозуміло, чому імпортери завалили Україну щупальцями кальмара, 
коли найсмачніша його частина — якраз ота голова. Мабуть, повто-
рюється історія з ніжками Буша, яких американці просто не їдять, 
надаючи перевагу «фюзеляжеві» курки, а ніжки сплавляючи нам.

Кальяо (Каяо) — порт у Перу неподалік від тамтешньої столиці Ліми, 
на узбережжі Тихого океана. В радянські часи був ремонтною базою 
усіх рибопромислових суден, що працювали в промрайоні ЮВТО 
(південно-східний Тихий Океан). Славився своєю вуличною зло-
чинністю та поодинокими терактами проти наших моряків (найбільше 
свого часу постраждав грузинський екіпаж з Поті). Везти звідти слід 
було дублянки з лами.

Камбуз — первісно будка з кухонною піччю на палубі вітрильника, 
яку можна було переносити з борту на борт залежно від того, з якого 
борту дме вітер (від галсу). Зараз вже — більш звичне нам стаціонарне 
кухонне приміщення з певними вдосконаленнями, щоб можна було 
готувати на хитавиці. Іноді так називають також приміщення їдальні.

Камчатка — півострів на північному сході Росії, куди часто розподіляли 
курсантів ХМУ РП в радянські часи. В результаті українська діаспора 
в Петропавлівську-Камчатському найчисельніша та найвпливовіша, 
бо всі ж тепер ще й куми, за гарним українським звичаєм.

Камчатка Юрій Іванович — начальник училища (чиф) у 80-ті роки 20 ст.
Капель — капельмейстер училищного духового оркестра (сленгове).
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Капельниця — начальниця училищної медсанчастини (сленгове).
Капуста — частина форменної позолоченої кокарди моряка, що символічно 

зображає вінок із листя невідомої науці рослини навколо якорів, вим-
пелів та зірочок (сленгове).

Кварцевий генератор — генератор високочастотних коливань зі 
стабільною частотою коливань (за рахунок кварца). Щоб змінити 
частоту коливального контура. Треба змінити кварц, налагоджений 
на конкретну частоту.

Кейптаун — порт поруч з мисом Доброї Надії в Південно-Африканській 
Республіці на межі Атлантичного та Індійського океанів. У радянський 
час заходи наших суден до портів ПАР не практикувалися, хіба що за 
форсмажорних обставин.

Кеп — командир роти в училищі. На судні — капітан. Сленгове скорочення 
від кептейн.

Керченський козел — різновид гри в доміно, в який можна грати тільки 
на пару. При цьому усі очки, що залишились на руках, в тому числі й 
одного супротивника, записуються стороні, яка програла. Гра ведеться 
до 201 очка в котроїсь з команд. Ну і ще деякі відміннності від класич-
ного «морського козла».

Кидальний линь (викидка) — тонка снасть із важкою оплетеною грушею 
на кінці, яку подають з судна на причал на відстані, а вже по ній пода-
ють важкий швартов, який неможливо кинути далеко.

Кит смугастий (тропічний кит, смугастик Брайда), Balaenoptera 
edeni — кит із глибокими борознами на животі та горлі, що й дали 
назву. До 1986 року — об’єкт промислу одеської китобойної флотилії 
«Радянська Україна» (див. Китобойна флотилія «Слава»).

Китобоєць — тип промислового швидкохідного судна середніх розмірів 
з характерним високим напівбаком, на якому встановлено гарпунну 
гармату. Поетам варто розрізняти судно-китобойця та моряка китобоя.

Китобійна флотилія «Слава» — складалася з китобійної бази, судна 
дуже великих розмірів, на яке можна втягнути впольованого кита по 
сліпу й обробити його, і декількох десятків китобойців, що на тих китів 
полювали. Традиційний район промисла — антарктичні води. Перша 
одеська китобійна експедиція в Антарктику — 1947 рік. У післявоєнні 
роки китобійна флотилія «Слава» постачала державі половину зароб-
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леної на експорті валюти. Довгий час капітан-директором флотилії був 
легендарний капітан Соляник.

Кільсон — деталь шлюпки або судна, дошка, що йде поверх кіля й шпанго-
утів і захищає їх від пошкодження зсередини судна.

Кликач — рід риб сімейства нототенієвих. Існують два види — антарк-
тичний кликач (Dissostichus mawsoni) та патагонський кликач 
(Dissostichus eleginoides). Жирність м’яса кликача досягає 30%. Коли 
смажиш його, олія непотрібна, ще й залишається повна панельня жиру. 
Балик з кликача — незрівнянний делікатес. У радянські часи це була 
так звана «міністерська рибка», яка до рибних магазинів не потрапляла.

Кльоші — флотські суконні штані, широкі знизу і вузькі зверху, з широ-
ким накладним клапаном замість ширінки. Особливості крою тих 
штанів пояснюють по-різному, при кожному з пояснень наполягаючи 
на доцільності саме таких штанів саме для моряків. Втім, перше, що ро-
бив будь-який курсант, отримавши нову форму, — заходжувався ті 
кьоші перешивати згідно зі своїми поняттями про моду й доцільність.

Кнехт — чавунна швартовна тумба певного виду на палубі судна або на при-
чалі.

Когерер — радіотехнічний пристрій, який за командою приймає тільки 
крайні значення: є струм / нема струму, 1-0 тощо. Іноді радіотехніки 
такий пристрій називають ще ключем. Для включення когерера не-
обхідно подати сигнал на вхід, а для виключення — механічно струс-
нути. Цю його властивість Попов здогадався використати для прийому 
радіосигналів кодом Морзе. Марконі замість когерера використав 
у своєму приймачі пробійний конденсатор.

Койка — попри розповсюдженість слова завдяки тюремному сленгу, мало 
хто уявляє, що насправді воно значить. Отже койка — то не панцирне 
армійське ліжко і не топчан в бабусі, що здає «куток». Так називалося 
підвісне флотське парусинове ліжко, що нагадувало гамак. 
За командою «відбій» койки розтягувалися прямо в батарейній палубі 
чи трюмі вітрильника. Після підйому — зкручувалися акуратними 
ковбасками і встановлювалися в спеціальних сітках вздовж борту 
на верхній палубі. Запакована таким чином койка мала пловучість 
і могла використовуватися як рятувальне коло, якщо корабель тонув, 
тощо.
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Колодка — стадія обробки риби. Колодка — то заморожена цілою, 
з невідтятими головою та хвостом, риба одного сорту в брикетах. Оп-
лачувалася за найменшими розцінками. Нижче була лише так звана 
РПЗ — «риба для пушного звіра», риба різних сортів в одному брикеті.

Конка Цюрупинська — протока Дніпра від Херсона до Цюрупинська 
(колишніх Олешок) довжиною біля 8 км. Дуже уславлена деякими літе-
раторами річечка. Наприклад, Юрієм Яновським та Віктором Шкловсь-
ким.

Коносамент — супроводжувальні документи суднового вантажу. 
На відміну від інших типів вантажних документів, коносаменти випи-
сують в декількох екземплярах і отримувач вантажу може змінювати-
ся, тож партії товару можуть перепродаватися, поки судно йде в порт 
призначення.

Констанца — найбільший чорноморський порт, більший навіть за Одесу, 
хоча населення Констанци втричі менше. Знаходиться в Румунії. Саме 
на місці Констанци колись були легендарні Томи, куди було заслано 
давньоримського поета Публія Овідія Назона.

Контейнеровоз — судно для перевезення морських стандартних кон-
тейнерів. Судна такого типу мають дуже короткі стоянки в портах, 
обходять за один рейс багато сусідніх портів і працюють як трамвай — 
за похвилинним розкладом. Моряки вважають працю вантажного 
помічника на контейнеровозах працею галерника, після якої вже нічого 
людині не страшно.

Копенгаген (Гавань торговців) — столиця Данії, порт на двох островах 
(Зеландія та Амагер). Населення — близько 500 тис. Люди привітні. 
Пиво на любителя.

Корабель — на відміну від судна, так називають лише військовий оз-
броєний плавальний засіб або тип вітрильника (інакше — фрегат). 
Моряки ретельно слідкують за тим, щоб судна не називали кораблями 
та навпаки. Тому раджу поетам зазирати не до загальних, а до морсь-
ких словників, якщо вже захотілося писати про кораблі.

Кошова — рукав Дніпра, що відгалуджується від основного русла в Херсоні 
і впадає назад у те русло аж за Білозеркою. Відділяє від міста район 
Острів та усі суднобудівельні заводи Херсона.

КПП — контрольно-пропускний пункт.
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Кранець — м’яка оплетена «груша», яку підвішують між бортом судна чи 
шлюпки і причалом, щоб запобігти пошкодженням борту при швар-
туваннях, стоянках тощо. Згаданий в тексті оренбурзький кранець — 
дуже великий гумовий надувний балон, який використовують вже для 
швартовок двох суден у морі. Він плаває між бортами суден і не дає їм 
сходитися впритул і наробити шкоди. Оренбурзькими їх називали, щоб 
відрізняти від курських. Етимологія назв авторові до кінця не зро-
зуміла. Мабуть, назвали за заводами-виробниками.

Кубрик — на відміну від каюти, багатомісне помешкання моряків на судні 
або в екпіпажі (див.). Хоча, з іншого боку, каюти теж бувають бага-
томісними (наприклад, чотиримісна), і за кількістю мешканців межу 
провести важко. Колись кубрики, на відміну від кают, займали простір 
від борту до борту судна, але зараз це правило теж не завжди вико-
нується. Залишається лише запитувати в старожилів судна, як вони 
називають конкретне приміщення. Втім, в училищі кают немає, самі 
кубрики в екіпажах, тож читач не ризикує помилитися. 

Кузбаслак — чорна фарба, якою фарбують кнехти (див.), якорі та якірні 
ланцюги. Відтерти її практично неможливо.

Курили — гряда островів вулканічного походження, що відокремлює 
Охотське море від Тихого океану і простяглася від Камчатки до Японії. 
Навколишні води дуже багаті на рибу, краба, морського звіра тощо.

Кусто Жак Ів (1910–1997) — французький моряк, океанолог, підводник, 
винахідник акваланга, популяризатор підводних досліджень, письмен-
ник. Його експедиційне судно «Каліпсо» — найуславленіший корабель 
науки в історії. Загинув від переохолодження під час занурення у віці 
87 років. Зі згаданим в тексті Кустодієвим міг би бути і родичем, бо 
обидва прізвища походять від латинського слова custody — варта, лише 
від різних його відмінків.

Лас-Пальмас — порт на Канарських островах. Уряд Іспанії для сприяння 
розвитку островів підтримував у місті безмитну торгівлю. В резуль-
таті Лас-Пальмас певний час був найбільшою закордонною ремонтною 
базою радянського рибопромислового флоту.

Леєр — тросове огородження борту на верхній палубі, яке, на відміну від 
стаціонарних фальшбортів або релінгів, може прибиратися, щоб не за-
важало вивалювати шлюпки або стріляти з гармат. Під час шторму 
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на відкритій палубі натягують також тимчасові штормові леєри, за які 
тримаються, щоб не змило хвилею.

Лиман (з тюрск.) — мілководна затока моря, що врізається в берег, або 
відокремлена від відкритого моря косами, островами тощо. Часто вини-
кає при впадінні в море річок, таких, як Дніпро, Буг, Дністер тощо.

Ліверпуль — порт на північному заході Англії, через який в Європу імпор-
тували рок-н-рол. Так, лідер «ліверпульської четвірки» Джон Леннон 
виріс на контрабандних платівках з американських кораблів. Населен-
ня 440 тис. Чол. До Ліверпуля був приписаний сумнозвісний «Титанік».

Лієпая — латвійський порт на узбережжі Балтійського моря. В ньому тра-
диційно було дуже багато рибалок та військових кораблів.

Лійка — це не воронка для наповнювання пляшок, а спеціальний черпак 
для вичерпування води зі шлюпки. Нагадаує швидше совок для сміття 
з високими бортиками. А щоб вже остаточно заплутати салаг, совок 
для сміття на флоті зветься шполик.

Лісовоз — судно для перевезення деревини. Відрізняється від судна для ге-
неральних вантажів тим, що пристосоване брати вантаж (ліс) не тільки 
в трюми, але й на верхню палубу та кришки трюмів — в так званий 
караван. Через це вигядає в морі дуже мальовничо. Як каюк зі стогом 
сіна на Дніпрі.

Лоцманський катер — доставляє лоцмана на борт судна на підходах 
до порту і робить це за будь-якої погоди та видимості. Через це зазви-
чай має підвищену мореходність і вифарбуваний в яскраві кольори.

Луанда — порт на Атлантичному узбережжі Африки, столиця Анго-
ли, населення 4,5 млн чол. Найдорожче місто світу для іноземних 
працівників. Довгий час тими іноземними працівниками були наші 
рибалки, які мали тут ремонтну базу для суден, що працювали 
у ЮВА під Намібією. Ангольський рейд славився необхідністю через 
певний проміжок часу кидати за борт гранати, щоб відлякати бойо-
вих плавців.

Магадан — гумор фрази «якщо на розподілі пощастить — то Магадан» 
зовсім недоречний. Магадан — обласне місто, населенням 100 тис. 
Чол., центр золотовидобувної та рибообробної промисловості тощо. 
Має навіть власний університет. Порівняйте з Мало-Курильськом 
(див.), куди теж потрапляли працювати наші випусники.
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Магазин «Альбатрос» — магазини для моряків та членів їх родин, які 
були в кожному великому порту СРСР. Торговля в них велася за так 
звані чеки ВТБ, або бони. Ціни в них були помірними, щоб моряк 
не витрачав свою справжню валюту за кордоном, а отримував чеками.

Маклак — так в старій Росії називали перекупників краденого. Але у мо-
ряків це означало ще дешевих крамарів в портах, до яких часто захо-
дили радянські судна. Зазвичай маклаки спеціалізувалися виключно 
на товарах для радянських моряків, спеціально мали російські назви, 
торгували дешевим товаром з незначною некондицією тощо. Мігрували 
за радянськими рибалками по всьому світу, варто було тим змінити 
закордонний порт базування з Гібралтара на Лас-Пальмас, наприклад.

Мало-Курильськ — населений пункт на острові Шикотан, Курили. Насе-
лення — 1100 чол. Там знаходиться рибкомібнат «Острівний», що пе-
рероблює в основному сайру. Японія оскаржує приналежність острова 
Шикотан до Росії.

Манільський канат — канат, сплетений з волокон тропічної рослини 
абака — прядильного сорту банана. Міцніше за пеньковий трос і не 
гниє в морській води. Проте через більшу жорсткість на манільських 
канатах можна зав’язати не всі типи вузлів. Втім, зараз манільський, 
сизальський і так далі канати — вже такий само архаїзм, як і пенькові 
мотузки. Капрон і поліпропілен повсюдно.

Мапуту — порт на Індійському узбережжі Африки, столиця Мозамбіка. 
Населення близько 1 млн чол. Також колишнє місце базування нашого 
рибальського флоту.

Марконі Гульєльмо (1874–1937) — італійський вчений, нобелівський лау-
реат, батько радіо. Крім того, «марконі» на судні традиційно дражнили 
радистів.

Мармуровий трап — так кажуть про корабель, який так давно прибирав 
трап, щоб вийти в море, що пора вже перетворювати його на музей або 
на шинок.

Метакса — грецький національний алкогольний напій, аналог бренді.
Миколаїв — порт на північному заході Чорного моря в Бузько-Дніпровському 

лимані (див.). Місто найпотужнішої на теренах СРСР кораблебудівної 
промисловості. Населення 500 тис. Чол., і усі — корабели. Крім побудо-
ваних там авіаносців в радянські часи славився також своїм пивом.
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Міца — мічманка (сленгове).
Мічман — на старому флоті перший офіцерський чин, відповідав сучасному 

молодшому лейтенантові, в радянському флоті — молодший команд-
ний склад, аналог суходольного прапорщика.

Мічманка — флотський кашкет з козирком, на відміну від матроської 
безкозирки. Мічман було першим званням, якому той козирьок був 
дозволений, тож така назва кашкета зовсім не означає, що його щойно 
зняли з мічмана. Від мічмана і до адмірала.

ММФ — міністерство морського флоту СРСР
Модулятор — частина передавача, в якій на несучу частоту (високу) накла-

даються звукові частоти (низькі). У приймачі відбувається зворотній про-
цес — демодуляція, і вичуєте з телефона голос людини. Модуляція буває 
амплітудна, частотна й фазова. Популярне в ді-джеїв слівце «FM-станція» 
означає всього лише частотну модуляцію (Frequency Modulation).

Морзе, Семуел Фінлі Бриз (1791–1872) — американський винахідник 
телеграфної абетки, так званої азбуки Морзе (див.).

Морський козел — найбільш розповсюджений не тільки на флоті різновид 
гри в доміно.

«Моряк» — судно, що відповідає вимогам Морського Регістра, на відміну від 
суден змішаного (ріка–море) та річкового плавання.

МППСС-72 — Международные правила предупреждения столкновения 
судов редакції 1972 року.

Мурманськ — незамерзаючий порт в Баренцовому морі. Найбільше в світі 
місто за Полярним колом (близько 300 тис. Чол.). Місто рибалок 
та атомних криголамів.

Муфлони кергеленські — архіпелаг Кергелен знаходиться в антарктичній 
частині Індійського океану і належить Франції. На деякі з островів 
в якості експерименту і для харчування полярників завезено муфлонів, 
які живуть і плодяться в дикому стані.

Навались! — команда збільшити темп та інтенсивність веслування.
Надбудова — закрита споруда над верхньою палубою судна, розташована 

від борту до борту. Зазвичай фарбують в інший колір, ніж борти, пере-
важно в білий.

Нансен Фрітьоф (1861–1930) — норвезький полярний дослідник, 
що вперше продрейфував через центральну частину Льодовитого 
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океану на експедиційному судні «Фрам». Як громадський діяч 
однією розмовою з королем шведським зупинив можливу війну 
за незалежність між Швецією та Норвегією. Після Першої світо-
вої запровадив так звані нансенівські паспорти для переміщених 
осіб, від яких відмовилися усі уряди. Лауреат Нобелівської премії 
миру, премію використав для заснування зразкових агрономічних 
станцій на Україні та в Росії, щоб ми змогли подолати наслідки 
голоду 1923 року.

«Ністру» — футбольна команда міста Кишинів. Дністер молдавською.
Операція «Парус» — всесвітні регати навчальних вітрильників з перегона-

ми, що проводяться з 1956 року щодва роки в різних портах світу. Поки 
наші навчальні вітрильники виходили в море, вони, бувало, ті регати 
вигравали. Див. «Товариш».

ОРСО — організаційно-стройовий відділ.
Очаків — порт в гирлі Бузько-Дніпровського лиману на Чорному морі. Ко-

лишнє турецьке місто, яке захопили штурмом війська Потьомкіна 1788 
року. Цікаво, що першим на вали Очакова вискочив козак Миклуха, 
прадід уславленого мандрівника Миклухо-Маклая, за що й отримав 
дворянство. В Очакові судили і стратили лейтенанта Шмідта 1905 року. 
Зараз там знаходяться лоцманська станція для проведення суден по 
БДЛК (див.), школа бойових пловців тощо.

Палубний годинник — механічний годинник, який використовується 
не для навігаційних потреб, як хронометр, а для визначення часу 
на судні в побутовому сенсі. Зазвичай — настінний, назва походить від 
того, що мав бути в кожній палубі, а не від того, що стояв на палубі.

Паста ГОИ — зелена дуже вонюча речовина для надраювання мідних час-
тин амуніції (бляхи, ґудзики) чи оснащення судна (ринда) тощо.

Пеламіда (Sarda) — дуже смачна риба родини скумбрієвих. За розміра-
ми й зовнішністю нагадує невеличкого тунця. Мешкає в Атлантиці, 
Середземному морі, окремі косяки заходять на чорноморське узбереж-
жя Туреччини. Якщо уважно читати Купріна, виявиться, що раніше 
пеламіда доходила і до кримської Балаклави. Мабуть, її стадо не пере-
жило створення рибколгоспів. Не плутати з однойменною морською 
змією, що живе в Тихому океані. Втім, змію пеламіду сплутати з цією 
атлантичною рибою, мабуть, ще неприємніше.
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Петропавловськ-Камчатський — порт на півострові Камчатка, в Ава-
чинській губі, заснований на місці зимівлі пакетботів «Св. Петро» 
та «Св. Павло» експедиції Беринга. Місто рибалок, населенням 200 
тис. Чол. Нам найбільше цікавий тим, що в ньому також є своя рибна 
мореходка і певний час нею командував також Юрій Іванович Камчат-
ка, чиф херсонської Тюльки.

Південно-Курильськ — порт на острові Кунашир, населення 6 тис. Чол. 
Популярне місце заслання двієчників ХМУ РП. Невідомо, чи, претен-
дуючи на Кунашир, Японія претендує також і на наших хлопців.

Підсилювач — частина радіопристрою (передавача чи приймача), що підси-
лює сигнал.

Планшир — дерев’яний або металевий поручень, вставновлений поверх 
фальшборту на судні або поверх шпангоутів і бортів у шлюпці. Одне 
з основних правил при пересуванні в середині шлюпки — ніколи 
не триматися за планшир, пальці цілі будуть.

Плесо — глибока ділянка ріки між двома перекатами.
Плювок — жаргонна назва курсантської невеличкої кокарди без «капус-

ти», з самим якірцем. Втім, такі «плювки» в ті часи носила Централка, 
на відміну від тюльчиних так званих «крабів». Зараз обидва училища 
носять «плювки».

Полундра! — Бережись! Походить від перекрученого голладнського «хальт 
ундер» — стояти внизу. Так навчителі Петра в навігації кричали, коли 
зі щогли падало щось на палубу. Втім, зараз в аналогічній ситуації наші 
цивільні моряки кричать «бійся!», не бажаючи ламати язики «полунд-
рою».

Полярні надбавки — за Полярним колом та в прирівняних до них районах 
Далекого Сходу СРСР існували коефіціенти, на які перемножували 
зарплату та вислугу років, від 1,5 до 2,2, здається. Тобто військовий 
в такому районі міг вийти у відставку не через 25 років, а через 17,5.

Понтон — первісно так називалися човни, на яких стелили наплавні мости. 
Зараз їх використовують не тільки для будівництва мостів, а й для 
плавучих причалів шлюпок та катерів.

Попов Олександр Степанович (1859–1906) — не тільки винахідник радіо, 
але й засновник двох перших радіостанцій на Україні, що тримали 
зв’язок між Херсоном і Голою Пристанню.
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Пороги — виходи кристалічних порід в руслі Дніпра між сучасними 
Запоріжжям і Дніпропетровськом, що робили Дніпро непрохідним 
для суден до збудування ДніпроГЕСу. Всього їх було 9 — Кодацький, 
Сурський, Лоханський, Дзвонецький, Ненаситецький, Вовнизький, 
Будило, Лишній, Вільний. До 1930-х років Дніпро був прохідний 
лише для барж, які проводилися через пороги лоцманами, і лише 
в один бік. У Херсоні баржі після рейсу розбирали на дрова. 
Пароплави ж через пороги не проходили, існували так звані флот 
Верхнього Дніпра та флот Нижнього Дніпра. Втім, зверху вниз 
на човнах пороги проходили з давніх часів, на що і натякає курсант 
Котляревський.

Поті — порт в Грузії, населення 47 тис. Чол., база грузинського рибопроми-
слового об’єднання. Тому в ХМУ РП завжди вчилося багато потійських 
хлопців. Крім цього — кінцевий пункт міфологічного плавання арго-
навтів.

Пошкерити — попатрати рибу так званим шкерочним ножем або гачком.
Промисловий район — географічно окреслений район світового океану, 

в якому ловлять рибу певних порід.
Промокашки — парадні флотські хромові черевики на картоновій підошві.
ПТС — приймально-транспортне судно. Невиличке чорноморське 

суденце довжиною 23 метри і вантажопідйомністю 50 тонн. 
Приймає рибу в сейнерів в районі промислу і перевозить 
на рибкомбінати.

Путасу (Micromesistius poutassou) — промислова риба сімейства тріско-
подібних, розповсюджена від Середземного моря до Північної Атланти-
ки і Баренцова моря.

Реї — частина рангоуту, на якій несуть прямі вітрила. Поетам варто затями-
ти, що це слово чоловічого роду і в однині звучить як рей, а не рея.

Рейд — місце якірної стоянки кораблів в порту. Може ще й поділятися 
на зовнішній/внутрішній рейд, верхній/нижній тощо.

Рейдовий катер — катер, що здійснює сполучення з суднами, що стоять 
на рейді. Перевозить на берег та з берега екіпажі, митників, прикордон-
ників, карантинних лікарів, ремонтників, невиличкі вантажі (наприк-
лад, продукти) тощо.

Рейок — невеличкий рей (див.) на шлюпці.
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Ринда — корабельний дзвін. На судні висить на баку, поблизу 
брашпиля. Використовують для подання різних сигналів, 
наприклад в тумані. На військовому флоті у неї ще й досі дзвонять 
щопівгодини, як в давні часи — відбивають склянки (див.). Втім, 
знавці флоту вважають назву «ринда» неправильною, так, мовляв, 
за Петра і називали не сам дзвін, а вартового, який у нього 
дзвонив, а ще до цього — варту царів московських з топірцями, 
що стояла за троном.

РОП — ремонтно-відстійний пункт. Традиційні місця базування моторних 
човнів на річці. На морі подібні слободки звуть куренями чи маринами.

РП — рибна промисловість.
РС — риболовецький сейнер. Серія промислових сейнерів астраханської 

побудови.
Салага — новачок на флоті. Англійці про таких кажуть моряків кажуть: «ще 

не витрусив сіно з волосся». Наша ж назва — теж перекручене слово. 
В петровському флоті матроська школа розташовувалася на якомусь 
архіпелазі на озері Ладога. Потрапивши на корабель на запитання: 
«Звідки ти такий взявся?» такий неофіт замість незрозумілого «с архи-
пелага» часто відповідав «с алага».

Самоволка — самовільна відлучка в місто (на берег). Щоб відрізнити само-
вольщиків від законослухняних курсантів, останнім видавали звільню-
вальні білети з фото, печаткою й підписом командира роти.

Сампо — самопідготовка.
Санта-Крус-де-Тенеріфе — іспанський порт на Канарських островах, 

населення 220 тис. Чол. Популярний порт заходу радянських рибалок, 
що поверталися з району промислу сардини у ЦВА.

Сардина (Sardina) — цінна промислова риба з дуже ніжним м’ясом, яка за-
звичай іде на консерви в олії . Під цією промисловою назвою об’єднано 
три породи риб, окрім власне сардини ще сардинопс та сардинела.

Сахалін — великий острів на Тихоокенському узбережжі Росії, традиційне 
місце заслання каторжників та випускників ХМУ РП. Письменника 
Чехова після мандрівки на Сахалін усі інтелігенти вважали героєм.

Сейнер — рибальське судно малого розміру, яке ловить рибу переважно 
кошільковим неводом, а не тралом чи конусом. Втім, іноді їх одразу 
будують для різних знарядь лову.
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Середні — гребці у шлюпці, що веслують на середніх банках, між загребни-
ми та баковими.

Сигнальні прапори — комплект прапорів, що, як правило, відповідає 
кирилічній чи латинській абетці, по прапору на кожну літеру. Втім, 
простий набір сигналу літерами використовують дуже рідко, переваж-
но на свята, коли кораблі тими прапорцями «розцвічують», набираючи 
якусь фразу. В морі кожен прапор чи комбінація з двох-трьох пра-
порів вже означає щось за сигнальною книжкою. Наприклад, прапор 
«Червь» — літера «ч» — означає «людина за бортом» тощо. Вже майже 
забутий спосіб комунікації на морі, яким користуються здебільшого 
за традицією. Тобто лоцмана викликають по радіо, але за традицією 
піднімають на реї ще й прапор «Hotel», який значить «потребую лоцма-
на».

Сингапур — острівне місто-держава у Південно-Східній Азії, колишня 
англійська колонія. Вигідне географічне розташування на перетині 
основних торгових шляхів з Індійського до Тихого океанів приве-
ло не тільки до того, що в ньому знаходиться найвідоміший ринок 
у світі — Малай-базар, але й до прискореного економічного розвитку 
держави і входження Сингапуру до так званих «Азійських тигрів». Крім 
того, місто з немислимими штрафами за сміття, викинуте не в урну, й 
особливими вимогами до зачісок та одягу моряків, якщо ті хочуть зійти 
в Сингапурі на берег.

Синоп — невеличке місто на Анатолійському (Чорноморському) узбережжі 
Туреччини, спорудження якого приписують легендарній амазонці 
Синопі. У 1853 році ескадра адмірала Нахімова без оголошення війни 
напала на турецький флот в Синопі, що послужило приводом для 
Кримської, або Східної війни Англії, Франції, Сардинії і Туреччини 
проти Росії. В ході Синопського бою місто було повністю спалене.

Сівероморськ — російська військово-морська база поруч з Мурманськом.
Склянки — мелодійне бемкання в судновий дзвін щопівгодини від одного 

удару до восьми. За склянками відлічувалися чотири години вахти 
в часи, коли годинників в матросів ще не було, а на військовому флоті 
за традицією бемкають ще й досі.

Скойлати — зібрати швартовний трос чи викидний линь шлагами (петля-
ми) на руку чи на кнехт, в’юшку тощо.
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Скумбрія (Scomber scombrus) — цінна промислова риба розміром від 30 
до 60 см. Чорноморська скумбрія зимує у Мармуровому морі.

«Слава Катерини» — перший лінійний 66-гарматний корабель Чорно-
морського флоту. Збудований в Херсоні у 1783 році.

«Смерть на болоті» — цигарки «Мисливські».
Совіспан — назва магазину для радянських моряків в Лас-Пальмасі.
Сопливчик — деталь форменного одягу моряка рядового складу. Ошийник, 

що нагадує комірець американських капеланів, з клаптем тканини, 
що закриває груди. Носиться під бушлатом чи шинеллю замість шарфа.

«Спартак» — московський футбольний клуб.
Спурт — ривок, збільшення темпу на спортивній дистанції
СРТМ — середній риболовецький траулер морозильний. Розрізняли ще так 

звані СРТМи-кормовики і СРТМи-бортовики, за кормовим чи борто-
вим тралінням — способом волочити за собою трал. Згаданий в тексті 
«Залізний поток» був, здається, бортовиком.

Стамбул — головний турецький порт на берегах протоки Босфор, населен-
ня більше 16 млн чол., колишня столиця Османської імперії, колишня 
столиця Візантії, колишня столиця Східної Римської імперії, колишня 
грецька колонія Візантій.

Стерно (rudder) — вертикальна дерев’яна чи металева пластина певної фор-
ми на кормі шлюпки чи судна, за допомогою якої можна змінювати курс 
на ходу судна за рахунок потоку води, що набігає. Існують десятки його 
різновидів, поет же має затямити лише одне: стерно, руль — саме ця 
пластина, а не той бублик, який крутить матрос-стерновий. Не в таксі. 
На судні той бублик зветься штурвалом.

Сторожовий катер «Гриф» — тип морського прикордонного катера 
на підводних крилах.

Стріла — елемент вантажного оснащення судна.
Су́дно — коли я назбираю грошей на свій перший гранатомет, я негайно 

поїду на телеканал СТБ, який заполонив ефір сюжетами про моряків 
з наголосом на судно́. Словники 1928 року словниками, але треба ж 
і совість редакторам хоч трохи мати. Хоча б раз послухали, як люди, 
яких це стосується, кажуть, а не за Памвою Бериндою звіряли.

Сухогруз — зауваження щодо судна́ справедливе і для такого новотвору 
в українському телевізорі, як «суховантаж». Зберу усіх редакторів 
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і віддам у прийми сомалійським піратам вчити матчастину. Сухогруз — 
судно для перевезення так званих генеральних (штучних) вантажів 
у трюмах.

Суши весла! — команда припинити веслування, не кидаючи весел. Весла 
вирівнюються перпендикулярно бортові і паралельно воді.

Табань! — команда гребти у зворотному напрямі.
Танкер — судно для перевезення наливних вантажів, зокрема нафти. Ціка-

во, що цей тип судна винайдено Нобелем для перевезення бакинської 
нафти Каспійським морем та Волгою. І ці люди розповідають нам казоч-
ки про винайдення динаміту.

Тільник — вульгарна назва тільняшки. Чомусь саме його вподобали співаки 
шансону.

«Товариш» — трищогловий барк Херсонського мореходного училища, 
колишній «Ґорх Фок» (див.). Назву свою отримав на честь потопленого 
гітлерівцями в Маріуполі чотирищоглового барка «Товариш-1». Цікаво, 
що на всіх регатах незмінно вигравав в своєї копії «Ґорх Фок — 2»: це 
лише зайвий раз доводить, що оригінал завжди цінніший копії, навіть 
у суднобудуванні.

Торгаші — моряки торгового флоту.
Торгсин — тут те ж саме, що й магазин «Альбатрос». А взагалі походить 

від «торговий синдикат» — мережі валютних магазинів для іноземців 
у часи непу. Просто диву даєшся, наскільки слова живуть довше за речі, 
на позначення яких їх було придумано.

Тралова дошка — елемент оснащення промислового трала. За профілем 
схожа на крило літака, завдяки чому дві тралових дошки на ходу судна 
розходяться в різні сторони і розкривають трал в горизонтальній пло-
щині.

Тральщик — увага всім поетам! Бо навіть журналісти й прозаїки часто плу-
тають тральщики й траулери. Так ось, тральщик — це військовий кора-
бель, який тралить міни. А траулер — ловить тралом рибу. Спільного 
в них тільки те, що обидва таскають за собою трали, які — навпаки — 
нічого спільного не мають. Військовий трал — металевий трос з різа-
ками. Рибний трал — сітяний, схожий на панчоху з грошима. Отож 
будьте уважні, щоб не отримати на горіхи і від рибалок, і від військових 
моряків. Не називайте траулери тральщиками та навпаки.
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Транець — «обрізана» пласка корма судна або шлюпки. В шлюпці її ще 
звуть «транцевою дошкою».

Транзистор — напівпровідниковий пристрій, аналог лампового тріода.
Трап — драбина, сходи або похилий помост на судні, або між судном і бере-

гом.
Трапезонт — перекручена назва чорноморського візантійського міста Тра-

пезунд, як її почули запорозькі козаки. Втім, сучасні власники міста — 
турки — почули її не краще і зараз називають Трабзон. У Середні віки 
певний час існувала навіть так звана Трапезундська імперія, яка, втім, 
не відрізнялася великими розмірами.

Траулер — рибопромислове судно, що ловить рибу тралом — різноглибин-
ним (пелагічним) або донним. Найбільш поширений тип рибальського 
судна, принаймні у нас. Див. Також тральщик.

Тузла — піщаний острів впоперек Керченської протоки, на якому 
розташовано пансіонати та риболовецьку артіль. Сама назва 
походить від тюркського слова «солеварня», що позначає розчин для 
засолювання риби — тузлук. Саме тут солять уславлених керченських 
оселедців.

Тунець (Thunnus thunnus L.) — риба родини тунцевих, досягає розмірів 
до 3 м і ваги до 600 кг, цінна океанська промислова риба, з нього 
досить смачні котлети. Ловлять його вудками, а не тралами: не робота, 
а спорт!

Тушка — оброблена риба, вже без голови, без хвоста й без нутрощів.
Тюлька — жаргонна назва Херсонського мореходного училища рибної про-

мисловості, щоб відрізняти училище від Централки (див.).
Ушаков Федір (1744–1817) — адмірал, флотоводець, один із засновників 

Херсона та Чорноморського флоту, винахідник нової тактики бою 
вітрильних лінійних флотів, яка принесла йому багато перемог над тур-
ками та французами. Єдиний йому пам’ятник на теренах колишнього 
СРСР знаходиться в Херсоні. А зараз там вже є і його капличка, бо він 
виявився єдиним канонізованим церквою адміралом. Мабуть, адміралу 
стати святим ще важче, ніж канату пройти через вушко голки.

Фалінь — нетовсті й не дуже довгі швартовні кінці на носу та на кормі 
шлюпки. Зазвичай укладаються красивими завиванцями. Не плутайте 
з фалом — то снасть для підйому паруса.
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Фальштруба — усі префікси «фальш-« на судні означають, що колись те 
було справжнім. Ось і труба була справжньою на паровиках, а на 
теплоходах, які рухає дизель, по суті вже не потрібна і є лише тра-
диційною деталлю суднової архітектури, яку розфарбовують у коль-
ори певної судноплавної компанії. Зазвичай у фальштрубі зберігають 
усякий непотріб.

Фарватер — судноплавна ділянка річки чи прибережної частини моря з дос-
татніми для суден прохідними глибинами. Поблизу портів та в зонах 
інтенсивного судноплавства фарватери зазвичай позначають буями.

Флагшток — щогла для підйому прапора на кормі судна чи на березі.
Фланка — темно-синя матроська форменка з фланелі, так звана форма 

номер три (сленгове). Носиться в холодну пору року. Не плутати з гол-
ландкою — такою ж форменкою, але білою й бавовняною.

Флюгарка — кругла емблема на борту шлюпки і прапорець з таким самим 
малюнком на шкаторині вітрила, що позначає належність шлюпки 
певному кораблеві, а в училищі — певній роті тощо.

Форма раз — форма № 1: білий верх, білий низ. Така форма традиційно 
була лише в Чорноморського флоту.

Фрегат — вітрильне судно з прямими вітрилами на всіх щоглах і змішаним 
оснащенням (прямі й косі вітрила) на кормовій щоглі. Щогл при цьому 
має бути не менше трьох, бо дві — то інший тип судна (бриг). Якщо 
на кормовій щоглі (бізані) будуть тільки косі вітрила, фрегат перетво-
риться на барк (див.).

Хвилелом — портова захисна споруда для захисту від хвиль. Зазвичай це 
висипки з великих брил каміння або бетонних блоків.

Хейердал Тур (1914-2002) — норвезький мандрівник, етнограф, письменник 
та історичний реконструктор, що здійснив декілька плавань через три 
океани на копіях старовинних суден, щоб довести свої теорії розселен-
ня давнього людства планетою.

Хек (інша назва — мерлуза, Merluccius) — найпопулярніша риба радянсь-
ких домогосподарок. Він нікуди не зник з магазинів, просто змінив 
прізвище. Мерлуза звучить на десять гривень дорожче.

Ходовий знак — навігаційні знаки по берегах річок, які вказують той берег, 
під яким більші глибини.

ЦВА — див. Центрально-Східна Атлантика.
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Цементовоз — судно для перевезення нефасованого цементу насипом. 
Має герметичні трюми, що більше нагадують цистерни, й оригіналь-
ну систему вивантаження, що нагадує пилосос. Вантажиться тільки 
на спеціально обладананих причалах. Вважається шкідливим для здо-
ров’я типом судна.

Центрально-Східна Атлантика — найбільший промисловий район, розта-
шований біля берегів Західної Сахари, окупацію якої Марокко не виз-
нає ООН, тому марокканці не можуть встановити там 200-мильної 
економічної зони й рибалки різних країн можуть ловити рибу близько 
до берегів. Втім, марокканці трактують закони інакше і час від часу 
обстрілюють якесь судно чи забирають капітана до в’язниці.

Цусімська протока — протока між Японією та Кореєю, в якій у 1905 році 
був потоплений чи взятий в полон весь російський броненосний флот.

Чайка — тип гребно-вітрильного запорозького судна, пристосованого для 
плавання морем.

Чайний кліпер — вершина розвитку вітрильників. Трансокеанський три-
щогловий вітрильник, який у 19 столітті перевозив чай нового врожаю 
з портів Китаю до Англії. Для цього їм доводилося огинати земну кулю. 
Англійці, як люди азартні, ставили ставки на те, який з кліперів прийде 
першим, і чай з його трюмів коштував в декілька раз дорожче. Суд-
новласники стали виплачувати командам премію за швидкість, і в ре-
зультаті це перетворило комерцію на перші навколосвітні перегони, 
не менш азартні, ніж сучасна Формула-1. Найшвидшим кліпером усіх 
часів спеціалісти вважають «Фермопіли», а зовсім не «Катті Сарк», яка 
вціліла до наших днів у музеї в Лондоні.

Чака — деталь набору шлюпки, дощечка, що розпирає банки. Йде зсередини 
шлюпки вздовж бортів. Ось за неї, а не за планшир (див.) і треба трима-
тися при пересуванні в середині шлюпки.

Частик — за промисловою класифікацією уся риба, крім лососевих, осетро-
вих, оселедцевих та деяких інших цінних порід.

Чеки ВТБ — див. Бони 1, інвалютний карбованець, магазин «Альбатрос».
Черговий (по роті, по училищу, по камбузу тощо) — старший наряду 

на даному посту з офіцерів або курсантів, який несе відповідальність 
за ввірений об’єкт. Зазвичай йому підлягають днювальні, робітники по 
камбузу тощо.
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Чесма (Чешме) — історичний порт в Туреччині, де у 1770 році ескадра 
кораблів російського Балтійського флоту під командуванням графа 
Орлова повністю спалила турецький флот в бухті.

Чиф — начальник училища. На судні — старший помічник капітана. 
В індіанському племені — вождь. Ось яка чудова ця англійська 
мова.

ЧудО — традиційне вболівальницьке скорочення від «Чорноморець, 
Одеса».

Шабаш! — команда припинити веслування і прибрати весла в шлюпку.
Шаланда — рибальський вітрильно-гребний човен на Чорному морі.
Шарова фарба — специфічно флотська назва сірої фарби, яка, 

ймовірно, походить з від українського «шарий» — сірий.
Ширстрек — верхня дошка обшивки шлюпки, що йде під привальним 

брусом. Ширстрек зазвичай фарбують у зелений, червоний або 
жовтий колір, в залежності від того борту корабля, на якому висить 
шлюпка на шлюпбалках.

Шкертик — шнурок.
«Школа» — жаргонна назва колоніальних товарів, які моряк везе 

на продаж.
Шлаг — одна петля скойланого троса.
Шлюпочний вузол — в’яжеться за щоглову банку (див.) шлюпки й ви-

користовується при заведенні на шлюпку буксирного кінця. Особ-
ливістю вузла є те, що він не затягується при натяжінні буксира 
і його можна віддати на ходу шлюпки в разі необхідності.

Шпангоут — вигнута деталь набору шлюпки чи судна, що нагадує ребро 
скелета ссавця. Шпангоути кріпляться до кіля і формують обводи 
судна. На них закріпляються дошки чи металеві листи обшивки.

Шхера — вузька звивиста затока на узбережжі Балтики проміж вели-
кої кількості прибережного каміння, скель та острівців.

Щоглова банка — банка шлюпки, до якої так званою наміткою 
кріпиться щогла, яку впирають нижнім кінцем на кіль у так звано-
му степсі. Таким чином щогла фіксується у двох точках.

Щогла — вертикальне кругле рангоуте дерево, зазвичай з клеєної 
деревини, на якому піднімають вітрила, антени, такелаж, 
сигнальні прапори тощо.
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Якір Холла — найпоширеніший тип якоря з поворотними лапами, 
завдяки чому якір зручно втягувати в клюз, на відміну від якоря 
адміралтейського. Крім того — традиційний символ судноводійсь-
кої спеціальності. Його чеканять на капітанських жетонах — на-
грудних знаках капітанів далекого плавання.

Ял, ялик — тип гребно-вітрильної шлюпки з гострим носом і пласкою 
кормою. Зазвичай несе розрізний фок і має від 4 до 6 весел. Найпоши-
реніша чорноморська шлюпка.

Ярославець — розповсюджений тип портового катера мореходністю 
до 4 балів. Конкретна спеціалізація (рейдовий катер, водолазний бот 
тощо) залежить від обладнання.
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Omnia mea mecum porto — усе своє ношу з собою (лат.).
Агузарова Жанна — солістка гурту «Браво» у середині 80-х. Неземна 

дівчина, яку декілька раз викрадали то ОМОНівці, то марсіани, то 
американці, втім завжди повертали до Москви.

Айвенго — шляхетний герой лицарського роману Вальтера Скотта. 
Спеціалізувався на допомозі прекрасним дамам, бився за них списом 
і мечем.

Айтматов Чингіз — киргизький радянський письменник, автор багатьох 
романів, зокрема «Білий пароплав» (1970). Деякий час був радянським 
послом в країнах Бенілюксу, мешкав у Люксембурзі.

«Акваріум» — культовий ленінградський рок-гурт з лідером Борисом 
Гребєнщиковим. Саме його виступ призвів до скандалу на всесоюзному 
рок-фестивалі в Тбілісі (1980).

Анна Кареніна — героїня роману Льва Толстого, що кинулася під поїзд. 
Називати так пивбар поблизу залізничної колії — то специфічний 
херсонський гумор.

«Анна на шию» — назва оповідання Антона Чехова, що обігрує орден свя-
тої Анни, який носили на стрічці на шиї, і походеньки дружини чинов-
ника Анни.

«Апасіоната» — фортепіанний твір Бетховена, який включили в фільм про 
Леніна в Горках. У результаті став єдиним фортепіанним твором, який 
знало партійне керівництво в часи СРСР.

ДОДАТОК 2.
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Архімед — уславлений давньогрецький науковець. За легендою відкрив 
свій знаменитий закон, занурившись у ванну, і так цьому зрадів, 
що побіг вулицями Сіракуз з вигуками «Знайшов!» («Еврика!»), забув-
ши одягнутися.

АС/DC — популярний в СРСР австралійський рок-гурт. Названо на честь 
електричного маркування змінного та постійного струму.

Асканія — то не тільки рейдовий катер херсонського морського порту, але й 
біосферний заповідник у Таврії, колишній маєток Фальцфейнів.

Ахматова Анна (Горенко) — велика російська поетеса родом з Києва. 
Дружина поета Миколи Гумільова. В тексті наведені не тільки 
оригінальні її вірші в українському перекладі, але й вірш Івана Фран-
ка зі збірки «Зів’яле листя», яку вже Ахматова переклала російською. 
Це вам щодо того, що українська мова її «не гріла» — тієї часто цито-
ваної фрази, висмикнутої з контексту (вона пояснювала, чому може 
писати вірші лише російською). Зараз цю фразу цитують переважно 
рафіновані київські поетеси, щоб не вчити української. Бо для інших 
полум’яних захисників російської вона давно вже стала Анної Ахмето-
вою.

Бажан Микола — український радянський поет, перекладач. Попри те 
що в літньому віці був шановним редактором Української радянської 
енциклопедії і сидів в усіх президіях, в молодості був бешкетником-фу-
туристом. 

Бамбула — реальний цирковий атлет, що залишився в пам’яті народній 
у приказці «силач Бамбула». Швидше за все це був атлет-негр, бо 
призвісько походить від назви африканського барабана.

Басов Володимир — радянський кінорежисер та актор. Зокрема грав 
міліціонера у фільмі Гайдая «Напарник».

Бах Йоганн Себастьян — німецький композитор-класик.
Бережний Олесь — укрсучпис, автор книжки «Червоний борщ», мешкає 

на Вашингтонщині. За фахом — викладач української мови, тож іноді 
втрачає контроль й продовжує їй навчати, навіть коли слухачі її вже 
знають. Якщо пан Бережний похвалив мову якогось автора — то вже 
знак вищого гатунку й чистоти.

Бетмен — людина-кажан, герой американських коміксів та фільмів, супер-
герой, рятівник міста.
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Блекмор Річі — британський гітарист, лідер хардрокового гурту «Діп 
Пьорпл». Кумир усіх дворових гітарістів СРСР. Дійсно виконував 
на своїй електрогітарі «Оду до радості» Бетховена.

Бодуен де Куртене — професор Петербурзького університету, нащадок 
короля Єрусалимського Болдуїна, один зі стовпів вітчизняної філології, 
чиї праці студенти вивчають вже на першому ж курсі.

Борзов Валерій — бігун, спринтер, двічі олімпійський чемпіон. В описувані 
часи його чемпіонство ще не забулося, а спортивне функціонерство ще 
не приїлося, і усіх швидкісних бігунів порівнювали саме з ним. 

Боярський Михайло — незрівнянний актор та співак, який після ролі 
д’Артаньяна так і не знімає капелюха. Це примусило його шану-
вальників провести конкурс на новий імідж для улюбленого співака. 
Переможцем виявився плакат «Че Бояра», на якому капелюха пропо-
нувалося замінити на берет товариша Че Гевари, а гітару на автомат 
Калашникова.

«Браво» — це не тільки сигнальний прапор Міжнародного зводу сигналів, 
але й рок-гурт Євгена Хавтана, що грав стилізації під твісти 60-х з сере-
дини 80-х до середини 90-х. Його солістами в різний час були зокрема 
Жанна Агузарова (див.) та Валерій Сюткін.

Броненосець «Потьомкін» — не тільки бунтівний бойовий корабель ЧФ, 
але й ще німий фільм Сергія Ейзенштейна, «краща картина усіх часів 
та народів». Знаю американців, що приїздили до Одеси, лише щоб 
сфотографуватися на уславлених цим фільмом Потьомкінських сходах. 
І потрібно було одеситам зносити пам’ятник потьомкінцям?

Будєйовіцький анабазис — розділ з «Пригод бравого вояка Швейка» Яро-
слава Гашека, в якому Швейк марширує околицями Будєйовіц згідно 
з порадами місцевого населення, старанно їх дослухається, але ніяк 
не може в ті Будєйовіци потрапити. Пародія на твори давньогрецьких 
авторів Ксенофонта й Аріана «Анабазис».

Бурда Борис — одесит, корифей гри «Що? Де? Коли?», який знає практично 
все на світі, ось спитайте щось у нього самі.

Бурса — місто в сучасній Туреччині, в якому ще у візантійські часи вперше 
з’явився такий тип духовного навчального закладу для хлопчиків.

Бурсаки — учні бурси. В Україні аж до 19 століття в бурсі навчалися 
не тільки духовні особи, але й діти-юнаки усіх станів та верств насе-
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лення, чим ми відрізнялися від тих же західних чи російських універ-
ситетів, де вчитися могли лише дворяни. Традиції бурсаків, ретельно 
описані багатьма письменниками, починаючи з тих же Котляревського 
та Гоголя, дають зрозуміти, що деякі звичаї курсантів зародилися ще 
в справжніх бурсах.

Ваганти — мандрівні студенти й за сумісництвом поети, переважно 
двієчники, які мігрували між середньовічними європейськими універ-
ситетами і залишили по собі багато студентських пісень та віршів. 
Були серед них і наші земляки. Один з них домандрувався до посади 
ректора Болонського університету.

Валуєв — не сучасний боксер, а царський міністр, який своїм указом 
1863 року заборонив українську літературу, заявивши, що «нєт, нє било 
і бить нє можєт нікакого особого малоросійского язика». З того часу 
займатися українською літературою стало злочином, і це відвадило від 
неї випадкових людей, за що Валуєву можна й подякувати. Література 
суцільних нонкомформістів. Де ще таку знайдете?

Ван Дамм — голівудський актор бельгійського походження справді дебю-
тував у фільмі «Хижак» і весь фільм добросовісно полював на Швар-
ценегера під маскою інопланетника з щелепами мурахи. Тож не дивно, 
що більшість глядачів цього не пам’ятає. (Ця побрехенька залишається 
цілком і повністю на совісті автора. Втім, як і багато чого іншого. — 
Прим. Кор.)

Веласкес Дієго — іспанський художник 17 століття. Автор рекомен-
дує подивитися його полотно «Венера з дзеркалом» в Лондонській 
національній галереї, щоб зрозуміти усю підступність і фривольність 
авторових порівнянь.

Винниченко Володимир — український прозаїк, драматург та державний 
діяч початку 20 століття. Коли в Микити Сергійовича Хрущова в 60-х 
роках спросили про літературні уподобання, він назвав Винниченка, 
так і не довідавшись, що назвав письменника, забороненого власними 
підлеглими. Почитайте хоча б «Сонячну машину», гостру соціальну 
фантастику середини 20-х років, написану вже в еміграції.

Вишня Остап (Губенко Павло) — український письменник-гуморист. 
Десять років, з 1933-го по 1943-й, провів у таборах за свої жарти. Проте, 
за спогадами співучасників, продовжував жартувати й там. Редагував 
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журнал «Перець», написав повне зібрання усмішок, гуморесок і жартів, 
зокрема мисливських та рибальських, за що з повним правом міг би 
бути почесним курсантом рибної мореходки.

Волошин Максиміліан — киянин, що облаштувався поблизу Феодосії 
на березі моря, почав носити замість штиблетів і штанів грецькі 
сандалі й туніку і став великим російським поетом. Чи спочатку став 
великим поетом, а потім вже облаштувався на морі, зараз вже не роз-
береш. У його садибі в Коктебелі перегостювали усі поети й художники 
Срібної доби.

«Воплі Видоплясова» — славетний рок-гурт, що повернув українську мову 
до активного вжитку на сцені в середині 80-х, названо на честь героя 
з повісті Достоєвського.

Гайдай Леонід — культовий режисер кінокомедій 60-70-х років 20 століття. 
На жаль, також гарна ілюстрація того, що навіть визнаному класику 
жанру в мистецтві не можна тупцяти на одному місці. У 80-ті про-
довжував знімати все ті ж комедії, але вони вже були не смішними. 
А в кооперативні 90-ті виглядали взагалі жалісно. Колекцію ранніх 
кінокомедій Гайдая мусив мати кожен пароплав, що поважає себе.

Гвердцителі Тамара — грузинська естрадна співачка, виконує пісні 
вісьмома мовами: грузинською, російською, французькою, італійською, 
іспанською, англійською, давньоєврейською та українською. В описува-
ний період вона саме перестала співати в дитячому ансамблі «Мзіурі» 
і перемогла на конкурсі «Золотий Орфей» в Болгарії з сольною програ-
мою, чим усі грузинські курсанти невимовно пишалися.

Гектор — троянський герой, що протистояв Ахіллесу на сторінках Гоме-
рової «Іліади». У вирішальному поєдинку суперники тричі оббігли по 
колу стіни Трої. Саме беззастережна довіра археолога Шлімана до Го-
мера дозволила йому правильно визначити місце розкопок і знайти 
Трою. До нього усі копачі шукали на іншому пагорбі, але Шліман бачив, 
що пагорб був завеликий, щоб його тричі оббігли навіть такі герої, 
як Гектор та Ахіллес. Тож вибрав неподалік підходящий за розмірами 
пагорб і виявився правий.

Гіменей — бог шлюбу у давніх греків.
Гіппократ — найвідоміший давньогрецький лікар, «батько медицини». Його 

клятву лікарі виголошують досі.
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Гоголь Микола — судячи з назви найвідомішої його повісті «Шинель», 
з якої, за запевненнями Достоєвського, вийшла уся російська літерату-
ра, — мабуть, таки точно колишній курсант.

Гойя Франциско (1746–1828) — іспанський художник. Теж любив малю-
вати фігуристих жіночок. Зокрема його пензлю належать дві майже 
тотожні картини «Маха оголена» та «Маха одягнена». Другу він нама-
лював у відповідь на звинувачення у непристойності першої. І господар 
картин вдень тримав на стіні маху одягнену, а вночі — оголену. Втім, 
інквізиція з нацкомморалі конфіскувала обидві.

Гомер — легендарний автор епічних «Іліади» та «Одіссеї», за право бути 
місцем народження якого сперечалося аж вісім грецьких міст. Втім, 
сперечаються ще й досі, тепер лише до суперечки підключилися ще й 
турецькі міста.

Гончар Олесь — український письменник-романіст, голова Спілки пись-
менників тощо. Його твори перекладено на 67 мов світу. Він засідав 
в усіх президіях, які тільки були. Втім, це не вберегло його від заборони 
роману «Собор» у 1968 році. Олесь Гончар був єдиним українським ко-
муністом, що не переписав за одну ніч свою доповідь російською після 
того, як російською на українському з’їзді партії виступив новопризна-
чений Щербицький.

Горький Максим — великий російський письменник. Автор, зокрема, 
босяцьких оповідань та збірки полемічних статей «Несвоєчасні 
думки». Історію переправи через Керченську протоку на вкраденій 
в рибалок шаланді викладено в оповіданні «Мій супутник». Трости-
ну князя Джапаридзе він продавав на херсонському базарі в цьому 
ж оповіданні.

Грін Олександр — великий російський письменник-мариніст, що вигадав 
цілу країну. Таку ж, як Крим, тільки з гостинними мешканцями. Був 
практикантом на одеських пароплавах та херсонських дубках, золо-
тошукачем в Сибіру, волоцюгою на бакинських нафтових промислах, 
автором оповідань для жовтих газет, есером-бомбістом, політв’язнем 
тощо. Його музей знаходиться в Феодосії просто через вулицю від 
музею Айвазовського.

Грінченко Борис — український письменник, журналіст початку 
20 століття, батько найвідомішого українського тлумачного словника. 
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Родом, як і Володимир Даль, з Луганщини. Тож кому треба укласти 
словник, шукайте луганчанина.

Гумільов Микола — російський поет-акмеїст, чоловік Анни Ахматової. 
Але насправді любив Африку, а не дружину. Був в Абіссінії (сучасна 
Ефіопія) з етнографічною експедицією, про що написав багато віршів. 
Найвідоміший з них — цитований в тексті «Жираф».

Гюго Віктор — французький письменник-романтик 19 століття. Образ 
мандрівного студента є, наприклад, в його «Соборі Паризької Богоматері».

«ДДТ» (Дитячий Дім Творчості, а не дуст) — у 80-ті ще заборонена 
уфімська рок-група Юрія Шевчука, який через певний час мусив 
переїхати до Пітера, бо там рок-н-рол вже дозволили. Під наглядом 
комсомолу, але дозволили. Гурт завжди тяжів до гострої соціальної 
тематики. Усіляких йому гараздів, бо не зраджує собі й понині.

Джамбул — казахський народний поет-акин, лауреат Сталінської премії 
за вірш «Ленінградці — діти мої», написаний під час блокади. Йому 
також належить фраза, що гарна пісня летить між аулами в степу зі 
швидкістю гарного скакуна.

Джанні Моранді — єдиний італійський співак, якого запрошували на га-
стролі до СРСР на початку 80-х завдяки його членству в італійській 
компартії.

«Динамік» — рок-гурт Володимира Кузьміна (див.), в середині 80-х був чи 
не накожному магнітофоні. Грав переважно реггей.

Дідьє Маруані — лідер французького гурту «Спейс», основоположник 
напрямку електронної музики, «Маленький Принц синтезаторів».

Довженко Отар — сучасний український письменник, автор збірки 
оповідань та повістей «Квітослава». Дія його повісті «Я кохаю музику» 
починається у львівській громадській вбиральні.

Дон Кіхот — головний герой однойменного роману Сервантеса, премудрий 
гідальго з Ламанчі. Любив воювати з вітряками. Цікаво, що сам Сер-
вантес — з наших, з моряків. Отримав поранення у морській битві при 
Лепанто — останній битві галерних флотів у Середземному морі.

Достоєвський Федір — важковаговик російської літератури 19 століття, 
в молодості сидів у сибірському острозі за участь в революційному 
гуртку. Саме за його висловом уся російська література вийшла з Гого-
левої «Шинелі».
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Друзь Олександр — популярний гравець «Що? Де? Коли?» в її найкращій 
версії, коли грали ще не на гроші, а на книжки.

Думбадзе Нодар — грузинський письменник 20 століття, романіст 
та повістяр, головний редактор журналу «Ніангі». Читання Думбад-
зе — кращий спосіб полюбити Грузію, навіть ні разу там не побувавши. 
А коли вже занесе до грузинських портів...

Еврика! — Знайшов! (грецьк.).
Едіта П’єха — французька радянська співачка, улюблениця студентів 60-х. 

Її твісти навчили молодь бути легкою й бадьорою.
Екзюпері Антуан — французький письменник 30–40-х років 20 ст. Про-

фесійний пілот поштових авіаліній між найвіддаленішими куточками 
світу, військовий льотчик. Автор, який вперше написав про Землю 
як про маленьку планету, побачивши її з висоти пташиного польоту. 
Німецький пілот, який збив Екзюпері в 1944-му над Тірренським морем, 
нещодавно зізнався в цьому й просив у людства пробачення.

Енгельс Фрідрих — класик марксизму-ленінізму. Англійський капіталіст, 
на гроші–товар–гроші-штрих якого колега Маркс написав «Капітал» 
у Британській бібліотеці.

Жуль Верн — французький письменник, класик пригод та фантастики. 
В дитинстві намагався втікти з дому юнгою на вантажному судні, але 
цим і обмежився. Батьки зняли його в гирлі ріки й примусили пообіця-
ти, що в море він не ходитиме. Відтоді компенсував неможливість 
власних подорожей мандрами своїх героїв: від ще тоді не відкритого 
Північно-Західного проходу до Місяця. Деякі його фантазії, як ось «На-
утілус» капітана Немо, виявилися пророчими. Перший американський 
підводний човен з ядерним реактором назвали саме так.

Забрьоха — сотник, герой твору Григорія Квітки-Основ’яненка «Конотопсь-
ка відьма». Сумний та невеселий на початку кожного розділу. Це в пана 
Квітки фішка така була: починати розділ зі слів «сумний та невеселий». 
Тому усі намагання літредакторів примусити автора починати свої 
оповідання не зі слів «один курсант...» автор героїчно відхилив, хоча й 
знав, що вони доречні.

Загатті Франческо — італійський барокковий композитор 17 століття, 
писав музичні твори для двох флейт і хору. В 20 столітті в нього завівся 
тезко-футболіст. А може, й нащадок, хтозна.
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Загороднюк Федір — херсонський портретист, заслужений художник 
України. В часи СРСР саме йому довіряли малювати побутові порт-
рети членів Політбюро. Втім, до доробку цього майстра входить ціла 
галерея людей праці Херсонщини — від доярок до капітанів та хірургів. 
Ці портрети з часом лише додають у ціні, а Політбюро вже списали 
з балансу.

Залізний Дровосік — персонаж казки Л. Ф. Баума «Дивовижний чарівник 
Країни Оз», в нас більше відомий по переспіву О. Волкова «Чарівник 
Смарагдового міста». Перший казковий робот, залізна людина без 
серця.

Заходер Борис — перекладач книжки А. Мілна «Вінні Пух і всі-всі-
всі» російською. Незрозуміло, чому автор посилається саме 
на нього, а не на українського перекладача Леоніда Солонька.

Зикіна Людмила — російська радянська співачка, втілення смаку глядачів 
партійних концертів. В усіх сенсах, від голосу і репертуару до постави 
й зачіски.

«Зоопарк» — пітерський неформальний рок-гурт Майка Науменка. 
Чи не єдиного підпільного рокера 80-х, якому були байдужі 
концерти на стадіонах у 90-х. Деякі його пісні помилково 
приписують іншим.

Інвектива — гнівне послання, або як кажуть на флоті — фітиль. 
В Україні цей жанр особливо розвинувся в часи так званої 
полемічної літератури. Особливо його розвинув Іван Вишенський, 
який усамітнився в Греції на горі Афон і повчав звідтам земляків, як 
їм слід жити.

Іпатій Потій — український автор 16 століття, яскравий представник отої 
полемічної літератури, що встигав відповідати трактатами та епісто-
лами одночасно десятьом опонентам. Супротивникам вдалося вирвати 
перо з його рук, лише відтявши великого пальця під час заворушень 
у Львові.

Іскандер Фазіль — абхазький російськомовний письменник 20 століття, 
що писав (і пише) про зіткнення сучасності з вічністю. Автор, зокрема, 
філософської повісті «Кролики та удави».

«Кам’яний господар» — назва драми Лесі Українки за середньовічною 
легендою про Дон Жуана.
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Кафка Франц — єврейський письменник, що писав німецькою, а жив 
у чеській Празі. Вже цей особистий інтернаціонал наштовхує на дум-
ки про абсурд людського життя, який Кафці вдалося виразити як-
найліпше. Іноді здавалося, що у своєму «Замку» він описує СРСР доби 
застою, тому в школі його не вивчали.

«Квін» (Queen) — британський рок-гурт, який поєднав рок-музику та оперу. 
Лідер Фредді Меркурі (див.).

Квітка-Основ’яненко Григорій — один з основоположників нової ук-
раїнської літератури. Перший наш прозаїк, якому однаково гарно 
давалися як комедії про Шельменка-денщика, так і сентиментальні 
твори про Марусю. Втім, сентименталізм тоді був наймоднішою течією, 
тож пан Квітка не пас задніх. Псевдонім Основ’яненко обрав за назвою 
містечка Основи на Харківщині.

Кінг-Конг — гігантська мавпа, яка лазила по хмарочосах Нью-Йорка і гой-
дала на долоні кохану дівчину в повний зріст. Голлівудський сюжет чи 
з не найбільшою кількістю рімейків. За цими фільмами можна вивчати 
історію розвитку спецефектів і комбінованих зйомок.

«Кіно» — рок-гурт вісімдесятих з лідером Віктором Цоєм. На початку 80-х 
був ще широковідомим у вузьких колах і розповсюджувався винятково 
на магнітофонних стрічках. Потім збирав стадіони.

Кондратьєв Микола — російський і радянський економіст, за теорією якого 
економічний розвиток відбувається циклами близько 50 років з так 
званими «кризами довгої хвилі» проміж ними, що пов’язано зі старінням 
та зносом основних фондів (заводів, фабрик тощо). Репресований.

Конецький Віктор — корифей російської мариністики, один з небагатьох 
письменників, згаданих незлим тихим словом у цих оповіданнях, хто 
дійсно був курсантом морського училища, хоча й військового. Окрім 
незрівнянних книжок своїх путівних нотаток з морськими пейзажами, 
був ще й відомим кіносценаристом. Зокрема — кінокомедії «Смугастий 
рейс», в якій палубою мирного судна розгулюють тигри й леви.

«Копєйкін Тимофій» — назва сучасного рейдового катера Херсонського 
морського порту, як виявилося, історична. Її носив буксир, під час 
війни мобілізований в якості мінного тральщика. На честь кого було 
названо буксир, авторові встановити не вдалося. Точно — не на честь 
гоголівського капітана Копєйкіна, а на честь якогось комісара. А шкода.
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Котигорошко — українська народна казка, деякі мотиви якої вказують 
на її виняткову давність. Наприклад, народження дитини з проковтну-
тої жінкою зернини — мотив, характерний ще для доби матріархату. 
В оповіданні мається на увазі епізод битви Котигорошка зі Змієм, коли 
супротивники по черзі били один одного булавою і вгрузали в землю 
при кожному ударі.

Котляревський Іван — батько нової української літератури. Його жарт — 
запис Вергілієвої «Енеїди» розмовною, а не книжною українською 
мовою того часу — призвів до того, що більшість українських письмен-
ників не втрималися від переходу на народну мову, яка раніше вважа-
лася притаманною низькому стилю. Про сміливість такого кроку може 
свідчити хоча б те, що деякі європейські літературні мови (наприклад, 
російська чи чеська) ще й досі значно відрізняються від розмовної, і для 
того щоб зрозуміти росіян в усному мовленні, іноземцеві іноді потрібен 
другий перекладач, з літературної мови на усну. Можна сперечатися 
про доцільність відмови від старослов’янщини в літературі, але запере-
чити Шевченкові слова щодо Котляревського «Будеш, батьку, панувати, 
поки живуть люде» вже не можна. Живемо. Панує.

Коцюбинський Михайло — український новеліст з Чернігова, автор 
«Тіней забутих предків», «Інтермеццо» тощо. Вже існування творів 
самого цього автора може виправдати отой перехід на народну мову. 
Наприклад, екранізація його «Тіней...» Параджановим отримала 
найбільшу кількість фестивальних нагород в історії кінематографа. 
Морякам цікавий перш за все новелою «На камені» та «Італійськими 
акварелями», в яких дав неперевершені картини моря.

Країна Оз — американський відповідник «Чарівника Смарагдового міста» 
авторства Л. Ф. Баума. Судячи з великої кількості згадок цієї казки 
в американській класиці, наприклад у О. Генрі, книжка була гарна, 
крім того що оригінальна, а не перероблена.

«Круїз» — популярний рок-гурт середини 80-х. Оскільки тодішнє міністер-
ство культури не шанувало рок, гастролював переважно провінціями, 
а записувався лише на бобінних магнітофонах. І саме там, у провінціях, 
його щиро любили навіть комсомольці.

Крупська Надія — дружина Леніна, педагогічний діяч у ранні радянські 
часи. Її ім’я носив херсонський педінститут.
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Ксенфонт — класичний давньогрецький автор і воїн-найманець одночасно, 
що вказує на те, що в давніх греків прийнято було сумісництво. Втім, 
про що б писав Ксенофонт, аби він не відступав із грецьким загоном 
до моря в Малій Азії, нам вже не довідатися, бо він бився і відсту-
пав до моря з тим загоном, і люди читають те вже тисячі років. Див. 
Будєйовіцький анабазис.

Кузьмін Володимир — лідер рок-гурту «Динамік» (див.). Після заборони 
рок-гуртів, описаній в оповіданні, записався у виконавці-солісти, а рок-
гурт свій записав до музикантів супроводу. І усіх це влаштувало, Кузьмін 
продовжив гастролювати нашими палестинами. Суворість радянських 
постанов часто компенсувалася необов’язковістю їх виконання.

Куїнджі Архип — грецький живописець, що народився в Маріуполі 
і кохався на українських пейзажах, зокрема таких широковідомих, як 
«Українська ніч» та «Місячна ніч на Дніпрі». З моряками його єднає те, 
що живопису Куїнджі вчився в майстерні Айвазовського.

Куйбишев Валеріан — судноремонтний завод в Херсоні названо на честь 
цього партійного лідера, як і місто Самара на Волзі (до 1991 — місто 
Куйбишев). Втім, місту Самара справжню назву вже повернули. Це не-
пересічний випадок радянської топоніміки, бо ім’я Куйбишева заводам 
і містам присвоювали вже після того, як він сам був репресований.

Куліш Микола — видатний український драматург 20–30 років 20 століття, 
один з основположників авангардного театру, провідний автор так 
званого «Розстріляного відродження», херсонець. Його ім’я носить хер-
сонський драматичний театр, втім жодного його пам’ятника ви в Хер-
соні не знайдете. Усе це нагадує поведінку персонажів з його комедії 
«Мина Мазайло», рекомендованої для прочитання усім херсонцям, 
миколаївцям, запорожцям, дніпропетровцям та іже з ними.

Куліш Пантелеймон — український письменник, видавець, перекладач, 
журналіст, культурний діяч 19 століття. Член Кирило-Мефодієвського 
товариства, покараний, втім, віносно м’яко в порівнянні з Шевченком. 
Автор першого українського історичного роману «Чорна рада», пере-
кладів Біблії та «Гамлета», видавець першого українського часопису 
«Основи», творець тієї української абетки, якою ми всі користуємося. 
Крім того — автор цікавої культурницької концепції хуторянства, яку 
намагався перевірити на практиці в своєму хуторі Мотронівка.
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Кулішівка — українська абетка й правопис, запропоновані Пантелеймоном 
Кулішем на противагу іншим тодішнім варіантам на основі кирилиці 
(наприклад, желехівка). В основу покладено фонетичний запис мови 
(як чуєш, так пишеш), що виявилося зручним і прижилося. Цікаво, 
що в своїй праці орієнтувався на особливості правопису козацьких 
літописів.

Кустодієв Борис — російський живописець 19–20 століть, котрому як 
нікому іншому вдалося передати красу російських жінок. Серії його 
портретів поволзьких купчих зараз займають заслужене місце в му-
зеях. Плутати з ним капітана Кусто (див.) — дійсно якось недоречно 
навіть курсантові.

Кушка — місто в Туркменії, найпівденніша точка СРСР.
Лавреньов Борис — російський радянський письменник-мариніст. Сухо-

дольній публіці відомий в першу чергу за фільмом «Сорок перший», 
знятим за його повістю. Херсонець. Заповів свою бібліотеку та меблі 
рідному місту. Зараз в його будинку знаходиться херсонський літера-
турний музей.

Ладд Нед — англійський ткач, що зруйнував свій ткацький верстат на знак 
протесту проти свавілля хазяїна мануфактури. Див. Луддити.

Ле Корбюзьє — швейцарсько-французький архітектор, відомий не тільки 
своїми новаторськими монументальними спорудами у найрізно-
манітніших куточках світу, але й доволі утилітарними будівлями. 
Наприклад, він проектував французьку малогабаритну післявоєнну 
квартиру, яка вийшла значно привабливішою за нашу хрущівку — роз-
ташовувалася на двох рівнях попри обмеження житлової площі.

«Лебедине озеро» — балет Петра Чайковського, міру популярності якого 
серед партійного керівництва СРСР ми змогли повністю оцінити лише 
під час путчу 1991 року.

Левітан Юрій — диктор всесоюзного радіо, чиїм голосом говорило 
Совінформбюро в часи війни. Не плутати з художником та іншими 
уславленими Левітанами.

«Лед Зеппелін» — британський рок-гурт 70-х, основоположники хард-року.
Лещенко Лев — соловей російський, славний птах. Святковий естрадний 

співак пісень патріотичного спрямування, що виступав на концертах 
з приводу кожного радянського ювілею.
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Лебєдєв-Кумач Василь — радянський пісенний поет, автор слів до багать-
ох знакових радянських пісень. Пісень про БАМ писати вже не міг, 
бо помер 1949 року. Але залишив по собі цілий легіон послідовників. 
Подеколи його звинувачували в плагіаті менш відомі й не нагороджені 
Сталінськими преміями поети, але то таке. Заздрили?

Ллойд Вебер Ендрю — британський композитор, автор, зокрема, рок-опери 
«Ісус Христос — суперзірка» та мюзиклу «Привид опери».

Лом — старший помічник з яхти «Біда», персонаж повісті Андрія Некрасова 
«Пригоди капітана Врунгеля». Типовий курсант, якого примушують 
перескладати іспит з навігації.

Лондон Джек — американський письменник, золотошукач, моряк-звіробій, 
рибалка, рибінспектор тощо. «Морський вовк» — абсолютний мастрід 
кожного юнака, що збирайється йти у море не в круїз, а насправді.

Луддити — учасники громадського руху в Англії на початку 19 століття, 
які протестували проти машинного виробництва, руйнуючи машини. 
Можливо, найбільш далекоглядні з найманих працівників.

Любарська Дора — секретар революційного іноземного бюро під час 
інтервенції у Херсоні у 1919 році. Писала і розповсюджувала серед 
інтервентів листівки французькою та німецькою мовою. Мабуть, була 
симпатичною жіночкою, бо сподобалася французьким воякам 176 
піхотного полку і матросам військових кораблів настільки, що вони 
відмовилися воювати з червоними військами під проводом отамана 
Григор’єва. Була закатована білими у 1920-му за підпільну роботу 
в Одесі.

«Маленька Віра» — найвідоміший фільм часів перебудови (1988). Режисер 
Василій Пічул — наш земляк і спромігся відтворити на екрані суворі 
звичаї маріупольських металургів у всій красі. Це попри драматичну 
любовну лінію і перший статевий акт у радянському кінематографі, 
що зробило фільм шалено популярним. Як зараз, мабуть, став би попу-
лярним фільм, в якому нема жодного статевого акту.

Малєжик В’ячеслав — попри те що цей популярний композитор і співак 
1980-х якось зник з горизонту, він досі пише пісні, видає диски тощо. 
Просто посварився з телебаченням.

Мамін-Сибіряк Дмитро — російський письменник 19 століття, що присвя-
тив своє перо Уралу та Сибіру. На нашу думку — недооцінений автор, 
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який мав би стати так само популярним, як Фенімор Купер в Америці, 
аби яскраві сторінки з життя аборигенів Сибіру хоч трохи цікавили 
столичних критиків.

Мамочка — один з персонажів книжки Леоніда Пантелеєва та Григорія 
Білих «Республіка ШКІД». Вже популярність таких прізвиськ серед 
курсантів вказує на те, наскільки схожі були звичаї бурси та школи-
інтернату для безпритульників.

«Машина часу» — рок-група 1969-20... Років. Кумири декількох поколінь 
дворових гітаристів, що ризикують встановити рекорд витривалості 
для рок-груп. Немає жодної можливості перелічити усіх музикантів 
і композиторів, що виступали в МЧ в різні часи, тож назвемо лише 
Андрія Макаревича. Так, це той дайвер, що спонсорував підйом затону-
лої бригантини біля Хортиці, і колишній ведучий кулінарної передачі 
по ТБ.

Маяковський Володимир — російський поет-футурист і авангардний 
художник, що поставив себе на службу партії, як він сам висловився, 
«наступивши на горлянку власної пісні». Його послідовникам-служа-
кам здебільшого вже не було на що й наступити. Гарно висловилася 
про Маяковського Марина Цвєтаєва. Навіть у партійних його віршах 
відчувається сила тих, які він не написав через те, що пішов на службу 
до політиків.

Меркурі Фредді — лідер рок-гурту «Квін». Чи не єдиний роковий співак, 
який був удостоєний честі співати разом з оперною дівою Монсеррат 
Кабальє. Тобто завдяки йому важкі підлітки, які ні разу в житті не чу-
ли опери, змогли довідатися, що це прекрасно. Яскравий приклад того, 
що справжнє мистецтво не ділиться на жанри.

Миронівський дискобол — відома скульптура давньогрецького скульпто-
ра Мирона. Ніякого відношення до залізничної станції Миронівка ні 
скульптура, ні скульптор не мають. 

Мінеллі Лайза — зірка бродвейських мюзиклів та кіноакторка. 
Найбільшою популярністю в СРСР користувався фільм «Кабаре» Боба 
Фосса з її участю.

Мінін та Пожарський — провідники російського антипольського повстан-
ня, увічнені монументом на Червоній площі в Москві. Князь сидить, 
громадянин стоїть, як і подобає.
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Могилянка — сленгова назва Києво-Могилянської слов’яно-греко-
латинської академії (ну так, як в нас Тюлька), названо на честь 
митрополита Петра Могили (ну так, як в нас Централку на честь 
лейтенанта Шмідта). В довершення всього в радянський час у її 
аудиторіях і келіях на Подолі розміщувалося військово-морське 
політичне училище.

Мораліте — жанр європейської короткої театральної вистави 15-16 століть, 
що практикувався і серед студентів Могилянки (див.).

Морозов Павлік — слід розрізняти реального хлопця з нелегкою долею 
в дуже нетиповій сім’ї, який намагався своїм вчинком боронити матір 
від брутального поводження батька, і того ідеального піонера-стукача, 
якого з нього зробила радянська література. Кінотеатр в Херсоні назва-
но на честь останнього.

Моська — персонаж байки Крилова, що гавкав на слона.
Муті Орнелла — італійська кіноактриса, визнана курсантами красуня. 

Батько неаполітанець, мати з Естонії. Грала в декількох фільмах в дуеті 
з Адріано Челентано. Чи не єдина італійська красуня, що грала і в 
радянських фільмах.

Навадаха — індіанець-оповідач в поемі Генрі Лонгфелло «Пісня про Гаява-
ту», написаній на основі епосу аборигенів Америки.

Науменко Майк — лідер пітерського рок-гурту «Зоопарк», який писав свої 
пісеньки переважно на мотив всесвітньовідомих рок-н-ролів. Його 
півгодинна композиція «Повітове місто Н» може використовуватися 
в якості енциклопедії європейської культури, стільки діячів і знакових 
постатей тієї культури згадано в тексті пісні в зовсім несподіваних 
ролях. Якщо ви знаєте хоча б 50% згаданих там персонажів, подібні 
словники вам читати не треба, ви без сумніву й так людина високої 
культури. І це найкраще показувало, чим рок-н-рол відрізнявся від 
естради в радянські часи.

Нельсонова колона — пам’ятник адміралові Нельсону на Трафальгарській 
площі в Лондоні.

Нільс — персонаж казки «Дивовижна подорож Нільса Хольгерсона з дики-
ми гусками по Швеції» шведської авторки Сельми Лагерльоф. Казка 
була написана на замовлення міністерства освіти як захопливий 
підручник з географії Швеції для дітей.
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Новгородцев Сєва — диктор російської редакції радіо Бі-бі-сі, який вів 
передачі, присвячені сучасній музиці. Легендарна серед радянської 
молоді особистість.

Ньютон Айзек (Ісаак) — британський вчений, один із засновників їхньої 
академії наук, батько класичної, або так званої ньютонівської фізики. 
За легендою, відкрив закон всесвітнього тяжіння, коли йому на голову 
впало яблуко.

Островський Микола — радянський письменник, автор дуже популярної 
в Китаї книги «Як гартувалася сталь».

Очаківські часи, «з часів очаківських та звоювання Криму» — цитата з ко-
медії Грибоєдова «Горе з розуму».

«П’ятнадцятилітній капітан» — окрім розповсюдженої флотської лайки, 
ще й назва роману Жуля Верна, в якому наочно пояснюється не-
обхідність девіації для магнітних компасів.

Памва Беринда — слов’янсько-український словник «Лексис» цього 
закарпатського автора був першим українським перекладним словни-
ком, що з’явився на початку 17 століття. Тлумачив вже малозрозумілі 
українцям старослов’янські слова Святого Письма, всього близько 7 
тисяч словникових статей. Перший словник на теренах СРСР взагалі.

Папа Карло — дуже добрий персонаж Олексія Толстого, спеціаліст по 
вистругуванню неслухняних дітей у спеціальній комірчині. В кіно от-
римав своє найкраще втілення у виконанні київського актора Миколи 
Гринька.

Пахмутова Олександра — радянський композитор-пісняр, майстер пафос-
ної патріотичної пісні, улюблений композитор замполітів та політруків.

«Пінк Флойд» — британський рок-гурт, автор культової речі усіх дворових 
гітаристів «Стіна». Був заборонений в СРСР за критичні висловлюван-
ня щодо введення радянських військ в Афганістан.

Потьомкін Григорій — князь Таврійський, засновник Херсона. Його 
таємно поховали в церкві Св. Єкатерини.

Пржевальський Микола — за іронією долі уславлений дослідник 
Внутрішньої Монголії, який відкрив невідомий вид диких коней, був 
піхотним офіцером, і коня йому за формою було не потрібно.

Примус — перший латиною. Назва популярної рок-групи початку 80-х, 
соліст Юрій Лоза.
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Пуппо — італійський естрадний співак. Популярний на початку 80-х.
Пушкін Олександр — онук засновника Херсона генерала Ганібала. 

Оповідки діда про херсонський дуб лягли в основу його віршів про 
Лукомор’є.

Пчілка Олена (Косач Ольга) — українська дитяча письменниця, 
перекладач, журналіст, видавець. Сестра Михайла Драгоманова 
та мати Лесі Українки. Принципово вчила дітей вдома, бо в той 
час не було українських гімназій. Видавала українські часописи 
«Рідний край», «Молода Україна», панькалася з молодими поетами 
аж до Тичини включно. Цікаво, що її чоловік П. Косач, на гроші 
якого й велася уся культурницька діяльність дружини, української 
так і не вивчив до кінця життя. Тож необов’язково знати правило 
дев’ятки, щоб збагатити українську культуру. Існують і позамовні 
можливості.

«Рамштайн» — сучасний німецький рок-гурт. Назва гурту походить від 
американської військово-повітряної бази, на якій під час авіашоу 
у 1988 році зіштовхнулися в повітрі три літаки, через що загинули де-
сятки глядачів. Це все одно, що якийсь український рок-гурт назвався 
б «Скнилів». Ну і музика їхня — індастріал-метал — цілком відповідає 
такій похмурій назві.

Рембрандт Гарменсзон Ван Рейн — голландський живописець 
17 століття, портретист, автор картин на біблійні сюжети.

«Республіка ШКІД» — книжка Леоніда Пантелеєва та Григорія Білих про 
школу-інтернат, яку педагог Макаренко назвав «хронікою педагогічної 
поразки», а читачі ось вже 80 років цією поразкою щиро захоплюються.

Римські легіонери — ніякого зв’язку з сучасними іноземними футболіста-
ми, звичайні солдати часів республіки. Англію до Риму приєднав відо-
мий своєю лаконічністю Гай Юлій Цезар. Прийшов, побачив, переміг.

«Ріккі е повері» (Багаті й бідні) — італійська група середини 80-х. Думаємо, 
що зрештою добробут учасників групи вирівнявся — усі стали багати-
ми. Або бідними.

Руданський Степан — карантинний лікар ялтинського морського порту 
у середині 19 століття й за сумісництвом великий український поет, 
автор відомих «Співомовок». Процитований у тексті віршик про 
голодного студента-медика — згадка про навчання в Петербурзі.
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Сабінянки — легендарний сюжет з римської історії про їх викрадення 
не раз зображений в скульптурах та на картинах. За легендою, 
після заснування міста римлянам не вистачало жінок, і вони ро-
били набіги на навколишні племена сабінян з ціллю викрасти собі 
дружин.

Сартр Жан-Поль — французький письменник-екзистенціаліст середини 
20 століття. Найвідоміший роман називається «Нудота».

Свидригайло, князь — захисник прав православного населення в Речі По-
сполитій, не раз піднімав з цього приводу заколоти, які навіть отрима-
ли назву Свидригайлових війн.

Семенко Михайль — український поет-футурист, кінематографіст, скан-
даліст 20–30-х років. Найбільше запам’ятався його скандал зі спален-
ням «Кобзаря» Тараса Шевченка, що не завадило йому назвати «Кобза-
рем» збірку своїх власних віршів. Рання творчість Семенка просякнута 
урбаністичними та мариністичними мотивами. Розстріляний на Солов-
ках у 1937-му разом з іншими українськими письменниками.

Сенсей — вчитель школи карате. В середині 80-х саме почалися гоніння 
на самодіяльні школи карате, багатьох сенсеїв посадили, що майже 
не вплинуло на популярність екзотичного японського бойового мистец-
тва серед вуличних хуліганів Херсона.

«Скорпіонс» — німецький рок-гурт 80-х, що співав пісні англійською і мав 
у репертуарі багато слізних рок-балад, так званих «мідляків», для 
танцювання яких неважливо було гарно рухатися, досить було покла-
сти в темряві дискотеки руки на попу партнерки — і ти вже хвацький 
танцюрист. І саме як автори таких необхідних молоді пісень «Скорпи» 
увійдуть в історію світової культури.

Смотрицький Мелетій — український мовознавець, письменник, педагог 
та церковний діяч 16–17 століть. Автор унікальної «Граматики», яка 
перевидавалася два століття поспіль і яку Михайло Ломоносов, що теж 
вчився грамоті за нею, назвав «вратами ученості». Автор полемічних 
трактатів на захист православ’я, зокрема незрівнянного «Треносу, або 
Плачу православної церкви». Запровадив нову літеру до абетки — відо-
ме Ґ проривне (з дашком). Саме ця літера чомусь не подобалась ру-
сифікаторам усіх сторіч і пережила декілька періодів гоніння, відсид-
жуючись в абетках діаспорян за океаном.
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«Спейс» — французький гурт Дідьє Маруані, основоположника електронної 
музики з використанням синтезаторів та світлових шоу з використан-
ням лазерів. Приїздив на гастролі до Києва у 1983 році.

Станіславський Костянтин — один з керівників московського театру 
МХАТ кінця 19 — початку 20 століття. Автор системи підготовки ак-
торів — так званої системи Станіславського. Уславився своєю відомою 
фразою на репетиціях «Не вірю!».

Супермен — герой американських коміксів 20–30 років. Єдиний спосіб 
розповісти дітям про хороше й погане, коли значна частина населення 
країни — неписьменна й погано знає державну мову.

Тарзан — вперше цей персонаж з’явився у книжці Едгара Райса Берроуза 
у 1912 році. Пригоди юнака, якого виховали мавпи, так полюбилися 
публіці, що пережили багато переспівів іншими авторами і рімейків 
у кіно.

Тарковський Андрій — культовий кінорежисер 70–80-х, автор таких кар-
тин, як «Соляріс», «Стакер» тощо. Переказувати сюжети його фільмів 
усно — все одно що наспівувати сусідові з Лучіано Паваротті.

Твен Марк (Семюел Клеменс) — псевдонім великого американського 
письменника походить зі сленгу лоцманів на Міссісіпі. «Відмітка 
двадцять». Усім тим, хто бачив футштоки перед мостами у Дніпропет-
ровську, цей сленг не становить жодної загадки. Це прохідні глибини 
на фарватері.

Тмутараканський бовван — капище язичників на півострові Тамань 
на Кубані — колишньому Тмутараканському руському князівстві, куди 
тікали в часи усобиць усі переможені князі, так звані ізгої. Бовван зга-
дується в «Слові о полку Ігореві».

Толстой Лев — російський граф, артилерист і великий письменник-романіст 
під кінець життя дотримувався вегетаріанської дієти, не вживав ні 
риби, ні м’яса, й розробив цілу філософську систему непротивлення злу 
насильством, яку одразу взяли на озброєння юнаки, що хотіли уникну-
ти призову до армії. Зрозуміло, що на севастопольських бастіонах та в 
кадетському корпусі жодних вегетаріанських меню не було передбаче-
но, і автор перебільшує вегетаріанство Толстого-курсанта.

Тренувальний центр Шульца — навчальний заклад, в якому амери-
канські дипломати вивчають українську мову, перш ніж бути відправ-
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леними до України. Оскільки діаспорні викладачі мають свої уявлен-
ня про нашу солов’їну мову, розуміти сучасну говірку українських 
аборигенів ті дипломати потім не завжди можуть, бо самі розмовляють 
вишуканою мовою 19 століття.

Троя — давнє легендарне місто в протоці Дарданелли, названій на честь тро-
янського царя Дардана. Вигідне географічне положення Трої дозволяло 
їй у стародавні часи контролювати усю чорноморську торгівлю. Римля-
ни виводили свій родовід від троянського царя Енея, який переселився 
із залишками троянців до Італії після поразки в уславленій Гомером 
Троянській війні.

Труффальдіно з Бергамо — герой комедії італійського драматурга Карло 
Гольдоні «Слуга двох хазяїв». Персонаж «комеді дель арте» — народно-
го італійського театру.

Туманний Альбіон — римська назва Британських островів походить від 
«альба» (білий) — колір вапнякових урвищ на березі Ла-Маншу.

Тухманов Давид — наймолодший член Спілки композиторів СРСР, прий-
нятий до неї у 1973 році. Після нього і аж до розвалу СРСР композито-
ри не допускали в свою компанію молодших колег.

Франко Іван — український класик, поет, перекладач, прозаїк, критик, 
видавець, громадський діяч тощо. В радянський час так і не змогли 
видати його повного зібрання творів, бо, по-перше, десь третина його 
спадщини написана німецькою, а по-друге, повне зібрання виявило-
ся більшим, ніж у Леніна. В тексті цитується уривок з його ліричної 
збірки «Зів’яле листя», за яку «прогресивна» народницька критика 
оголосила Франка декадентом. Цю збірку також не вивчали раніше 
у школі, вивчали тільки полемічний вірш «Я декадент? Це новина для 
мене», написаний з приводу отієї критики. Вибір Анною Ахматовою 
саме цієї збірки для перекладу російською вказує на те, що робилося це 
не за вказівкою партії, а за велінням літературного смаку.

Фукс — персонаж книги «Пригоди капітана Врунгеля», матрос яхти «Біда», 
картяр.

Хвильовий Микола (Фітільов) — український прозаїк, критик, поет, один 
з провідних авторів Розстріляного відродження. У роки громадянської 
війни — комуніст і чекіст. Його полемічні статті й газетні дискусії вив-
чають зараз окремо від його оповідань та романів, такий значний вплив 
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справили вони на пореволюційну Україну. Декларував орієнтацію 
на європейське мистецтво у кращих його взірцях, а не сліпе повторен-
ня стилів та тем російської літератури. Звинувачений в буржуазному 
націоналізмі, вкоротив собі віку у 1933-му.

Хрєнніков Тихон — композитор, перший секретар Спілки композиторів 
СРСР, призначений особисто Сталіним. Перебував беззмінно на цій 
посаді з 1948-го по 1991 рік. Зрозуміло, що з таким заслуженим та дов-
готривалим керівництвом талановита молодь не мала жодних шансів 
потрапити до керованої ним спілки.

Челентано Адріано — італійський кіноактор та співак, улюбленець усіх 
радянських жінок, навіть у тих фільмах, в яких він грав мавпу.

«Червона капела» — шпигунська мережа антифашистів у Німеччині, 
Бельгії та Франції, що співпрацювала з радянською розвідкою і пере-
давала з нелегальних передавачів розвіддані до Москви в часи Дру-
гої світової. Назву «Червона Капелла» їм дали в документах гестапо, 
в яких радисти на жаргоні контррозвідників іменувалися «піаністами».

Централка — жаргонна назва Херсонського мореходного училища морсько-
го флоту ім. Лейтенанта Шмідта, щоб відрізняти училище від Тюльки 
(див.).

Швейк Йозеф — легендарний персонаж Ярослава Гашека, бравий 
австрійський вояк, чий шлях на фронт з єдиною метою здатися 
у російський полон ретельно описано у найсмішнішому романі 20 
століття.

Шелест Петро — партійний і державний діяч УРСР, перший секретар ЦК 
компартії України з 1963-го по 1972 рік. За його керівництва відродився 
вжиток української мови в шкільній освіті, друкуванні газет, журналів 
та книжок. Приводом до його відставки став потяг до красного письмен-
ства, а саме його книжка «Україна наша радянська», в якій він відстою-
вав самобутність України. Книгу було розкритиковано в партійній 
пресі та вилучено з бібліотек.

Шолохов Михайло — російський радянський письменник, нобелівський 
лауреат за книгу «Тихий Дон». Деякі літературознавці заперечують 
його авторство. Жив у станиці Вешенській на Дону.

Янг Ангус — лідер-гитарист австралійського рок-гурту «AC/DC», який нав-
чив гітаристів усього світу правильно скакати по сцені на одній ніжці.
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Яновський Василь — український драматург 18–19 століть, батько Мико-
ли Гоголя.

Яновський Юрій — український радянський письменник, автор романів 
у новелах «Чотири шаблі», «Вершники». Дія багатьох новел Яновського 
відбувається в Херсоні та його околицях. Автор роману-містифікації 
«Майстер корабля» на основі спогадів про роботу на Одеській кінос-
тудії разом з Олександром Довженком та Михайлем Семенком. Ма-
риніст.
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НАРИСИ БУРСИ

Збірка оповідань та нарисів про курсантів мореходного училища 
є відчайдушною спробою автора повернутися в ті часи, коли він був 
молодим і красивим, усе своє носив з собою, призначав дівчатам по три 
побачення на день під реліктовим 200-літнім дубом, найбільшим 
делікатесом вважав пельмені в пельменній на площі Свободи славного 
міста Херсона, а попереду на нього чекала воля. Справжня. Кейптаун, 
Лас-Пальмас та Сингапур. Оповідання писалися таким чином, 
щоб зацікавити і матросів, і поетів. А оскільки матроси і поети — 
то антоніми, автор сподівається, що ця книжка зацікавить і решту 
людства у проміжку між цими двома полюсами світосприйняття. 
Оповідання доповнені Словничком для поетів та Словничком для 
матросів, у яких тлумачаться незрозумілі для них слова.
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АХТУНГ!

Книга розповсюджується умовно-безкоштовно.

Це означає, що після того, як ви її прочитали і визначилися, 
чи сподобалось, вам пропонується:
•	Переказати щось із 15 грн. у WMU 

на гаманець U224274841702 через систему WebMoney 
чи термінали поповнення рахунків мобільних операторів I-box

•	Або видалити файл з комп’ютера.

Якщо ви теж вважаєте, що кращий спосіб спонукати автора 
написати нову книгу — заплатити йому за попередню, 
але запропонований спосіб розрахунків вас не влаштовує, 
контактуйте за адресою avtura@meta.ua, щось придумаємо.
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