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2 грудня 1980 року, вистріливши в себе, Роман Ка-
сєв вкоротив життя одразу двом Ґонкурівським лавре-
атам — Роменові Ґарі й Емілеві Ажару.

Роман Касєв народився у Вільнюсі (тоді — Вільно) 
1914 року. Його виховала мати, яка покладала на сина 
великі надії. Бідний «козак, трохи татарин, схрещений 
з євреєм», він прибув до Франції чотирнадцятирічним, 
оселившись з матір’ю в Ніцці, де закінчив колеж, згодом 
вивчав право в Парижі. 

Захопившись авіацією, він закінчив льотну школу і у 
червні 1940 року приєднався до руху «Вільна Франція» 
генерала де Ґолля. З 1940 по 1944 рік як капітан еска-
дрильї «Лотарингія» брав участь у боях за Англію, в 
африканських кампаніях — в Ефіопії та Лівії, а також 
у Нормандії. Командор ордена Почесного легіону, кава-
лер ордена Визволення. 

1945 року розпочав дипломатичну кар’єру в мініс-
терстві закордонних справ Франції як секретар і рад-
ник посла в Софії, в Берні, пізніше — в управлінні Європи 
в МЗС. Був речником Представництва в ООН в 1952–
1956 роках, згодом призначений тимчасовим повіреним 
у Болівії та генеральним консулом у Лос-Анджелесі.

Закінчивши дипломатичну кар’єру 1961 року, де-
сять років мандрував світом як автор публікацій для 
американських видань, зняв за своїми творами два 
фільми: «Птахи помирають у Перу» (1968) й «Убива-
ти!» (1972). З 1962 по 1970 рік був одружений з актри-
сою Джин Сіберґ.



З підліткового віку література посідала чільне місце 
в житті Ромена Ґарі. Під час війни, між двома кампані-
ями, він написав роман «Європейське виховання», який 
згодом був перекладений двадцятьма сімома мовами й 
дістав приз критики 1945 року. За роман «Корені неба» 
1956 року Ґарі здобув Ґонкурівську премію. 1961 року 
вийшла його збірка «Птахи помирають у Перу» («Сла-
ва нашим видатним піонерам») і гумористичний роман 
«Леді Л.». Згодом він написав дві великі саги: «Амери-
канська комедія» і «Брат Океан». Романи «Далі ваш 
квиток не дійсний», «Світ жінки», «Повітряні змії», які 
він написав по смерті колишньої дружини (наклала на 
себе руки 1979 року) пронизані журбою і страхом пе-
ред старістю та неміччю. 

Після смерті письменника розкрилась його остання, 
найбільша містифікація, завдяки якій він став єдиним 
двічі лавреатом за от уже понад сторічну історію Ґон-
курівської премії. Виявилось, що саме він був автором 
успішних романів, які вийшли під ім’ям Еміля Ажара – 
«Міцні обійми», «Журба царя Соломона» і «Життя по-
переду». Останній 1975 року дістав Ґонкурівську пре-
мію. Український переклад роману «Життя попереду» 
побачив світ у видавництві «К.І.С.» 2009 року.
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1 
РОЗДІЛ

Скінчилося. Порожній пляж у Біґ-Сюрі1 і я лежу 
на піску точно там, де впав. Морський туман усе 

пом’якшує; на видноколі  — жодної щогли; на ске-
лі проти мене тисячі птахів; на іншій  — сім’я тюле-
нів: батько, лискучий і відданий, невтомно виринає з 
хвиль з рибиною у пащеці. Крачки сідають часом так 
близько, що я тамую подих, і давнє бажання прокида-
ється й ворушиться у мені: ще трохи і вони вмостять-
ся мені на обличчя, згорнуться на шиї, на руках, опо-
виють мене цілком… У сорок чотири роки я ще й досі 
мрію про якусь справжню ніжність. Я так давно неру-
хомо лежу на пляжі, що баклани й пелікани зібрались 
у коло круг мене, а один тюлень щойно з хвилею до-
плив аж до моїх ніг. Він затримався на довгу мить, спо-
глядаючи мене, піднявшись на ластах, а тоді повернув-
ся в Океан. Я до нього усміхнувся, та він залишився 
там, серйозний і трохи сумний, наче знав.

Моя мати п’ять годин їхала на таксі до Салон-де-
Прованса, де я служив тоді сержантом-інструктором у 

1	 Ділянка каліфорнійського узбережжя на заході США, де хребет 
Санта-Люсія стрімко здіймається від Тихого океану. — Тут і далі 
примітки перекладача.
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Школі авіації, щоб попрощатися зі мною перед мобі-
лізацією.

Таксі було старе напіврозвалене «Рено»: нам ко-
лись належали 50 відсотків, а тоді 25 відсотків від його 
комерційної експлуатації. «Рено» вже давно перейшло 
у повну власність нашого колишнього партнера, шо-
фера Рінальді, але мати вважала, що й досі має мораль-
не право на автомобіль; а позаяк Рінальді був людина 
м’яка, скромна і чутлива, вона зловживала його добро-
тою. Саме так вона змусила його везти себе з Ніцци 
до Салон-де-Прованса — триста кілометрів — звісно ж, 
безоплатно, і ще довго після війни милий Рінальді, чу-
хаючи свою вже геть сиву потилицю, знов і знову зга-
дував з дещо злопам’ятним захопленням, як моя мати 
його «мобілізувала».

«Вона сіла в таксі й просто сказала мені: «У Салон-
де-Прованс, треба попрощатися з моїм сином». Я 
спробував був відмовитись: це ж десять годин їзди у 
два боки. Вона одразу ж назвала мене негідним фран-
цузом і погрожувала викликати поліцію, щоб зааре-
штувати мене, бо йде мобілізація, а я намагаюсь ухи-
литись. Вона влаштувалась у мене в таксі з усіма цими 
пакунками для вас — ковбаса, шинка, банки з варен-
ням — і повторювала, що її син — герой, що вона хоче 
ще раз обійняти його наостанок і нема про що спереча-
тися. Потім вона трохи поплакала. Ваша матінка, вона 
завжди плакала, як дитина, і коли я, після стількох ро-
ків знайомства, побачив її там, у моєму таксі, як вона 
мовчки плаче з виглядом побитої собаки — я перепро-
шую, пане Ромене, але ж ви знаєте, якою вона була — 
я не зміг відмовити. Дітей у мене не було, до того ж 
усі однаково збирали манатки, жодного замовлення не 
передбачалось, хоч би й на п’ятсот кілометрів. Я ска-
зав: «Гаразд, їдьмо, та ви відшкодуєте мені бензин», — 
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через принцип. Вона завжди вважала, що має право на 
це таксі через те, що сім років тому ми були компань-
йонами. Та  це нічого, вона таки вас любила, для вас 
вона хоч що зробила б…»

Я бачив, як вона висаджується з таксі проти їдальні, 
з кийком у руці та ґолуазою1 в зубах, і під глузливими 
поглядами солдатів вона театральним жестом розкри-
ла мені руки, сподіваючись, що син, як годиться, ки-
неться їй в обійми.

Я йшов до неї невимушено, злегка поводячи пле-
чима, кашкет на оці, руки в кишенях шкуратянки, що 
привернула до авіації чимало молодих хлопців, роз-
дратований і збентежений цим неприпустимим втор-
гненням матері на територію мужності, де я мав не-
легко здобуту репутацію «крутого», «справжнього» і 
«стріляного».

Я обійняв її з усією удаваною байдужістю, на яку 
спромігся, марно намагаючись, спритно маневруючи, 
завести її за таксі, щоб сховати від поглядів, та вона 
просто відступила на крок, щоб краще мене бачити, і 
з осяйним обличчям, зачарованим поглядом, приклав-
ши руку до серця і голосно втягуючи носом повітря, 
що в неї завжди було ознакою глибокого вдоволення, 
вигукнула з виразним російським акцентом так, що всі 
почули:

— Ґінемер2! Ти будеш другим Ґінемером! От поба-
чиш, твоя мати завжди має рацію!

Я відчув, як кров заливає мені обличчя, за спиною 
чувся сміх, і до того всього загрозливо тицяючи пали-

1	 «Gauloise» — марка цигарок (до 1950-х років без фільтра) над-
звичайно популярних у Франції у ХХ столітті; між двома світо-
вими війнами була одним з патріотичних символів.

2	 Ґінемер (Guynemer) — легендарний французький льотчик часів 
Першої світової війни.
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цею в бік веселого юрмиська, що зібралося перед кафе, 
вона проголосила натхненно:

— Ти будеш героєм, генералом, Ґабріелєм д’Аннун
ціо1, послом Франції — усі ці шибеники не знають, хто 
ти є!

Гадаю, ніколи ще син не відчував такої ненависті до 
матері, як я тої миті. Та коли я почав роздратованим 
шепотом пояснювати їй, що вона непоправно компро-
метує мене в очах Повітряних сил, і зробив ще одну 
спробу заштовхати її за таксі, на обличчі в неї з’явився 
розгублений вираз, губи затремтіли і мені знов дове-
лося почути нестерпну фразу, яка давно стала класич-
ною у наших стосунках:

— Отже, ти соромишся своєї старої матері?
Вмить уся полуда удаваної мужності, пихи, суво-

рості, в яку я так ретельно вбрався, упала до моїх ніг. 
Я обійняв матір за плечі однією рукою, а другою, віль-
ною, продемонстрував моїм товаришам виразний жест 
середнім пальцем, підпертим великим, додавши йому 
красномовності вертикальними рухами вгору-вниз. 
Цей жест, як я згодом довідався, розуміють вояки в 
усьому світі, відмінність лише в тому, що в Англії ви-
користовують два пальці там, де в романських країнах 
досить одного — це лише питання темпераменту.

Я більше не чув хихотіння, не бачив глузливих по-
глядів, я обіймав її за плечі й думав про всі бої, які дам 
заради неї, про обіцянку, яку дав собі на світанку жит-
тя — віддати їй справедливе, наповнити змістом її по-
жертву, повернувшись одного дня додому переможцем 
у боротьбі за володіння світом з тими, чию могутність 
і жорстокість я так добре спізнав із найперших кроків.

1	 Д’Аннунціо Ґабріель (1863–1938)  — італійський прозаїк, поет, 
драматург.
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Ще й сьогодні, понад двадцять років потому, коли 
все сказано, і я лежу на своїй скелі у Біґ-Сюрі на бере-
зі Океану, і тільки крики тюленів чутно посеред вели-
кої морської самотності, де часом пропливають кити зі 
своїми фонтанчиками — такими кумедними й малень-
кими посеред безмежжя, ще й сьогодні, коли все ви-
дається безлюдним, мені варто лише підняти очі, щоб 
побачити когорту ворогів, що схилились наді мною, 
чатуючи на ознаки поразки чи покори.

Я був дитям, коли вперше довідався від матері про 
їхнє існування. Випередивши Білосніжку, Кота у чо-
ботях, Сімох гномів і Бабу-Ягу, вони прийшли, виши-
кувались довкола мене і не залишили вже ніколи; мати 
показувала мені їх одного за одним, і нашіптувала їхні 
імена, притискаючи до себе; ще не розуміючи, я вже 
передчував, що одного дня, заради неї, я кину їм ви-
клик; щороку я трохи краще розрізняв їхні обличчя; 
з кожним ударом, який вони нам завдавали, я відчу-
вав, як у мені росте непокора; сьогодні, поживши, на 
фініші перегонів, я ще добре їх розрізняю в сутінках 
Біґ-Сюра і чую їхні голоси, попри ревіння Океану; мої 
губи мимохіть вимовляють їхні імена, і мій зір, підупа-
лий з роками, стає, щоб зустріти їхній погляд, таким, 
як колись у вісім років.

Це  насамперед Тотош, бог безглуздя, зі своїм чер-
воним мавпячим задом, обличчям інтелектуала-
початківця і нестямною любов’ю до абстракцій; 
1940  року він був улюбленцем і теоретиком німців; 
сьогодні він дедалі частіше криється серед чистої на-
уки і нерідко можна побачити, як він схиляється над 
плечем наших науковців; з кожним ядерним вибухом 
його тінь піднімається над землею трохи вище; його 
улюблений фокус — надати дурниці геніальної форми 



16

і завербувати великих людей з-поміж нас, щоб забез-
печити наше саморуйнування.

Ще  є Мерзавка, бог абсолютних істин, щось на 
кшталт козака, що стоїть на купі трупів із закривавле-
ним батогом у руці, хутряна шапка на око, з веселим 
вищиром; це наш найдавніший бог і пан; він так давно 
розпоряджається нашою долею, що зробився багатим 
і шанованим; щоразу, як він убиває, катує і гнобить в 
ім’я абсолютних істин — релігійних, політичних чи мо-
ральних, половина людства розчулено лиже йому чо-
боти; це його надзвичайно тішить, бо він чудово знає, 
що абсолютних істин нема, що вони лише засіб пере-
творювати нас на рабів, навіть цієї миті в опаловому 
повітрі Біґ-Сюра, перекриваючи гавкотіння тюленів і 
крики бакланів, луна його тріумфального сміху доно-
ситься до мене дуже здалека, і навіть голос мого брата 
Океану не здатен його перекрити.

А ще є Філош, бог ницості, упередження, знева-
ги, ненависті — вистромивши голову зі свого віконця 
консьєржки на вході у світ людей, він кричить: «Бруд-
ний американець, брудний араб, брудний єврей, бруд-
ний росіянин, брудний китаєць, брудний негр»  — це 
чудовий організатор масових заворушень, війн, лінчу-
вань, цькувань, вправний діалектик, батько всіх ідео-
логічних течій, великий інквізитор й аматор хрестових 
походів. Попри шолудивість, голову гієни і маленькі 
криві лапи, це один з наймогутніших богів, до якого 
найбільше дослухаються, його можна зустріти в усіх 
таборах, це один з ненастанніших наглядачів за нашою 
Землею, який змагається з нами за володіння нею з 
найбільшою хитрістю і вправністю.

Є й інші боги, таємничіші й темніші, підступніші 
й краще замасковані, яких важко виявити; їх багато й 
багато поміж нас їхніх спільників; моя мати їх добре 
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знала; вона часто приходила до мене в дитячу кімнату 
розповісти про них, притискаючи до грудей мою голо-
ву і притишуючи голос; потроху їхні сатрапи, які захо-
пили світ, ставали для мене реальнішими й видніши-
ми за найзнайоміші предмети, і їхні гігантські тіні схи-
ляються наді мною досі; коли я піднімаю голову, мені 
здається, що я бачу, як блищать їхні лати, а їхні списи 
наче націлюються на мене з кожним променем сонця.

Нині ми з ними давні вороги, і саме про мою бо-
ротьбу з ними я хочу тут розповісти; моя мати була 
однією з найулюбленіших їхніх іграшок; я пообіцяв 
собі звільнити її від цього рабства ще коли був зовсім 
малим; я зростав в очікуванні того дня, коли нарешті 
зможу дотягтися рукою до завіси, яка затемнює всес-
віт і раптом побачити обличчя мудрості й спочуван-
ня; я хотів відібрати панування над світом в абсурдних 
сп’янілих від всевладдя богів і віддати Землю тим, хто 
населяє її своєю хоробрістю та любов’ю.
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