Сергій Жадан : Красный Элвис : Рецензії в пресі.

Автор рецензії: Юрий Володарский (джерело: Еженедельник 2000, №32 (520))

После выхода «Красного Элвиса» в России началась жаданомания. Критики от Москвы до самых до окраин наперебой называют Жадана самым ярким молодым писателем на постсоветском пространстве. Главный российский зоил Виктор Топоров, злобный, как стая голодных волков, да и к тому же крайне скептично настроенный по отношению к новой украинской литературе, захлебывается в комплиментах. Гламурный журнал GQ номинирует Жадана на звание «Писатель года 2010».

В Украине рекомендовать читать Жадана в русских переводах несколько странно. Впрочем, есть один нюанс. Судя по комментариям, некоторые читатели «2000» ... [ Показати всю рецензію ] относятся к современной украинской литературе с истовой ненавистью, в каждом человеке, сочиняющем на родном украинском языке, видят ярого националиста и классового врага, а каждого критика, пишущего об украинских писателях, считают продажным. В общем, для этих замечательных людей, а также для тех, кто не умеет или не хочет читать по-украински, переводы Жадана будут в самый раз. Остальным все-таки рекомендую оригинал.

Восторги российских критиков понятны. Дело не только в том, что Жадан исключительно талантливый писатель, но также в том, что разрабатываемая им поэтика городских окраин в России воспринимается как своя. Если не обращать внимания на географические реалии, можно подумать, что действие его повестей и рассказов происходит не в Харькове, а в каком-нибудь Челябинске, Воронеже или Нижнем Новгороде. В этом плане характерна скандальная история четырехлетней давности, когда то же издательство «Амфора» выпустило в свет роман Жадана «Депеш Мод», не сообщив, что это перевод с украинского.

Первая часть «Красного Элвиса» — это цикл из шести рассказов под общим названием «Гимн демократической молодежи». «Лихие девяностые» изображены в них с нежной ностальгией и убийственным сарказмом. Одно другому не мешает — Жадан как мало кто из современников умеет переключать регистры с иронического на лирический и обратно. Гомерически смешные байки из жизни типичных героев этого времени в «Гимне» запросто перемежаются с возвышенными пассажами о сущности любви.

Ключевое слово 90-х — абсурд. Одно из его характерных проявлений — это креативная идея хозяев гей-клуба «Бутерброды», которые организуют конкурс детского и юношеского творчества «Вышиваные рушнычки», чтобы оформить недостачу как помощь детям-сиротам. Другой триумф абсурда — отечественный способ реализации средств итальянского благотворительного фонда, созданного для борьбы с проституцией: на эти деньги у нас снимают... порнофильм.

Вторую часть книги составляет цикл «Биг Мак». Он написан на несколько лет раньше «Гимна» и посвящен алкогольно-наркотическим путешествиям лирического героя по Центральной Европе. В этих рассказах Жадан еще не преображает реальность на свой неповторимый манер, а следует за ней в роли внимательного наблюдателя. Наконец, закрывает сборник заглавный рассказ, который можно считать визитной карточкой писателя. «Красный Элвис» — по сути дела декларация независимости Личности от Системы. Для Жадана эта тема была и остается одной из главных.

Кстати: новый роман Жадана «Ворошиловград» уже дописан и отправлен в печать. Через месяц на Львовском форуме издателей ожидается его презентация.

[ Згорнути рецензію ]

Автор рецензії: Вадим ЛЕВЕНТАЛЬ (джерело: Санкт-Петербургские Ведомости, 2010, №021)

Украинских писателей, регулярно издающихся в России, всего трое. Андрей Курков, автор фантасмагорических романов, страшно популярных в Европе, но у нас почему-то так и не прижившихся. Владимир «Адольфыч» Нестеренко, сочинитель смешных, разнузданных бандитских историй. Оба они, впрочем, пишут по-русски, так что украинскими этих писателей делает только место жительства. А вот Сергей Жадан пишет как раз по-украински. О его новой книге и поговорим.

Сборник рассказов «Красный Элвис» только что вышел в петербургском издательстве. Погружаясь в эту книгу, первое, чему поражаешься, – это каким чудным ... [ Показати всю рецензію ] вкусным языком она написана. Мысль о том, что вообще-то это перевод, возникает только потом. Переводчики все разные – на пятнадцать рассказов пять переводчиков, – что заставляет человека, не знакомого с языком оригинала, сделать вывод, что Жадан здорово пишет по-украински и поэтому при переводе на русский его достаточно как минимум не испортить.

Язык Жадана поэтичен (он начинал стихами, да и теперь их не забросил): он держит неослабевающий ритм, играет интонациями, слова у него звучат, а не просто что-то обозначают, образы всегда предельно точные и неожиданные. Кроме того, Жадан удивительно чуток к живой речи: его герои говорят между собой так, будто они не книжные персонажи, а сидят за соседним столиком в кафе, – эффект, которого чрезвычайно трудно добиться и который ни в одном из пятнадцати рассказов не ослабевает.

Среди его героев нет ни пламенных революционеров, ни рефлектирующих гениев, ни интеллектуалов, озабоченных судьбами родины и человечества, – сплошь наркоманы да бандиты, проститутки да бездельники. Ситуации, в которые они попадают, тоже в общем не достоевские – нельзя сказать, чтобы каждый мог попасть в подобную, до того они иногда абсурдны, но, с другой стороны, что, в жизни мало абсурда? Стоит только не закрывать на него глаза.

Так что же, Жадан бытописатель? Ни в коем случае. Рецензенты на Западе любят определить писателя уравнением: писатель X = писатель N + писатель M. Прием глуповатый и работает только при неожиданном сопоставлении. Вот при таком, например: Жадан – это Зощенко плюс Газданов. «Красный Элвис» смеется над жизнью, как «Голубая книга», и упивается ею, как «Вечер у Клэр».

Задача Жадана не в том, чтобы зафиксировать события (это для него только начало), а в том, чтобы высветить силовые линии, благодаря которым из событий складывается судьба. Тотальное одиночество, любовь, страх смерти, идиотизм повседневности – вот его темы. Жадан чертовски умен, но ему нет надобности комментировать собственные истории – хорошая история не требует комментария. Он не умничает и не «заставляет задуматься» – к чему эти костыли тому, кто умеет дойти прямо до читательского сердца, схватить за горло, заставить сначала хохотать до упаду и тут же разрыдаться?

В лучшем рассказе сборника – «Сорок вагонов узбекских наркотиков» – два брата-бандита организуют бизнес с ритуальными услугами. Их племянник едет в Варшаву на конференцию по ойкумене, там его принимают за националиста. Вернувшись на Украину, он вынужден скрываться на полузаброшенной железнодорожной станции, живет там с бандитской секретаршей, в конце концов приезжают бандиты, бьют секретаршу до полусмерти, а мальчика забирают с собой. Иван смотрит в окно машины и думает о том, что скоро остановка, «потому что всякое путешествие требует остановок. И чем дольше ты едешь, тем более долгими становятся остановки, пока в какой-то момент ты не останавливаешься совсем, не в силах двинуться дальше, на расстоянии одного перегона от того места, куда ты должен был приехать, где ты не был так давно и где тебя совсем-совсем никто не ждет».

Черт его знает, как это работает. Казалось бы, более идиотскую историю трудно придумать. Казалось бы, невозможно из такого калейдоскопа нелепостей выудить живое человеческое чувство и в конце концов нечто вроде смысла жизни. Но Жадан работает именно так. Как бы дико ни было то, что он рассказывает, ловишь себя на хлопке по колену: да, именно так в жизни и бывает. Как бы дурно и мелко ни было все это – наркотики, кровь, пот, водка, быковатые бизнесмены, великовозрастная секретарша, пахан-священник, безвольный мальчик – от рассказа остается светлое и торжественное послезвучие. Коротким финальным аккордом Жадан умеет вывести почти частушечную историю на могучее вагнеровское дыхание – а это дорогого стоит.

Будь это перевод с немецкого, английского, французского, любого другого языка, следовало бы пожалеть: вот, мол, где же наш Жадан, писатель, способный написать блестящих, умных, тонких, живых рассказов на целый сборник. Но Жадана не хочется причислять к «ихним» – он наш до боли, все его герои наши, знакомые, весь его бред – родной бред, его пронзительная тоска – наша, обычная тоска. Слава богу, что у нас есть такой писатель.

Так что как бы там ни закончились выборы на Украине – почитайте Сергея Жадана.

[ Згорнути рецензію ]

Автор рецензії: Владимир Шпаков (джерело: ПИТЕРВООК: Круг чтения)

Вообще-то странно, что эти тексты нуждается в переводе. Ну да, украинский язык — вполне самостоятельный, российские читатели плохо понимают написанное на «мове», значит — требуется «перекладчик». Но разве в одном языке дело?

В прекрасном будущем, наверное, появятся новые поколения украинских граждан (то есть, они уже появляются), для которых история их страны началась в Беловежской Пуще. Однако для поколения Сергея Жадана, родившегося в 1974 году, эта история началась гораздо раньше, совпав с точно такой же историей миллионов обитателей приснопамятного «совка». И, хотим мы того или нет, объединив ... [ Показати всю рецензію ] нас, «рожденных в СССР». Эта общая история отпечаталась в наших мозгах и душах, породив общую, как принято нынче выражаться, ментальность. То есть, ничего удивительного в том, что написанные в Харькове прозаические тексты воспринимаются так, будто действие происходит в Екатеринбурге или, к примеру, в Вологде.

Первый рассказ в книжке «Красный Элвис» именно такой. В тексте под названием «Владелец лучшего клуба для геев» представлена живописная и колоритная картина того, как делается русский (или, если угодно, «украинский») бизнес. Здесь царит местами веселый, местами грустный бардак, и правит бал абсолютная безбашенность персонажей, не лишенных, тем не менее, вполне симпатичных человеческих черт. «Хотелось, как лучше, получилось как всегда», — эту бессмертную фразу вполне можно было бы поставить здесь в качестве эпиграфа.

Рассказ о том, как строили свой бизнес братья Лухуи (извините — такая вот фамилия!), Григорий и Савва, называется «Сорок вагонов узбекских наркотиков» и тоже вполне соответствует духу нашей эпохи. Бизнес братья осваивали специфический — ритуальные услуги, но самое «специфическое» — это, если можно так выразиться, стратегия и тактика его построения. Гомерический дилетантизм соседствует здесь с невиданной наглостью, а современная бизнес-мода мешается с заскорузлыми стереотипами жизни Страны Советов. Плюс к этому откровенная уголовщина, плюс пуповина родовых отношений, плюс (а как же!) безумное пьянство, в общем, нормальный коктейль рубежа тысячелетий, каковой представляла собой жизнь на постсоветском пространстве. Понятно, что бизнес у братьев прогорел, точнее сказать, не выгорел, но у нас ведь как? Главное не победа, главное — участие; иначе говоря: догоню — поимею, не догоню — согреюсь.

Собственно, какую историю ни возьми, везде будет присутствовать пресловутый «нерв времени». Так что мы полностью согласны с приведенной в краткой аннотации характеристикой автора: «Сергей Жадан один из немногих ухватил нашу эпоху, точно тигра за хвост, увидел смешное в ее печалях и трагичное в ее радостях, описал ее уникальность». Это верно, ухватил, увидел и описал, сделав это по-настоящему художественно, а не как физиологический очеркист или унылый хронограф.

Тут самое время сказать о некоторых художественных особенностях стиля Сергея Жадана. Это, если можно так выразиться, «летящий» стиль, когда фраза летит, не останавливаясь и включая в себя описания, прямую речь, диалоги, мысли, и так далее. Иногда выделяются отдельные сцены, написанные боле традиционно, но в основном это «полет», так что в сознание читателя зачастую внедряется прежде всего ритм, а уж за ним, как туловище за головой, пролезает смысл. Что важно: смысл тут всегда присутствует, при кажущейся несерьезности, ироничности, подчас глумливости интонации — это не игра, не подделка, не постмодернистский экзерсис, а вполне драматическая, кровоточащая проза.

Иногда, как представляется, автор забалтывается, вроде как сам попадает в плен своего летящего стиля и, найдя выигрышный прием, не может остановиться, не исчерпав находку до последней капли. Так, в одном и рассказов персонаж впрыгивает в первый вагон уходящего поезда, а затем проходит в свой, одиннадцатый вагон. Так вот этот проход сопровождается многостраничным описанием вагонных запахов, ну, типа лирическое отступление такое (хотя читать это отступление — тоже интересно). После подобных пассажей в душе остаются не столько сами детали или подробности, а некий гул, каковой порождает обычно чтение поэтических текстов. Что вообще-то не удивительно: Сергей Жадан, кроме прозы, пишет еще и стихи, причем очень сильные.

А еще следует отметить едва заметную, но таки акцентированную связь между рассказами первой части книжки под названием «Гимн демократической молодежи». По сути, это отдельные тексты, но некоторые персонажи отмечаются и там, и тут, в итоге чего из этих лоскутных историй сшивается некое общее прозаическое полотно, получается своего рода роман в рассказах.

Во второй части, которая называется «Биг Мак», соединяющим элементом является уже сам герой-рассказчик. Место действия здесь тоже меняется: если в первой части перед нами разворачивается эпос постперестроечной Украины, то вторая часть — это эпос европейский, поскольку действие разворачивается главным образом в Европе, как правило, в городе Вене, а также в Германии, где автор, похоже, бывал не раз. Впрочем, европейский антураж никак не меняет ни стиль, ни взгляд, да и почему, скажите на милость, они должны меняться? В рассказанных тут историях Европа тоже предстает неким Абсурдистаном, где алкоголики ходят в обнимку с дегенератами, и тоже нет счастья. И правды нет; зато есть отлаженная система жизни или просто «система», которая рассказчику ненавистна. Его буквально тошнит от «системы», и он при любой возможности норовит сбежать в общество маргиналов: «…я потом когда-нибудь поблагодарю небеса за то, что мне довелось общаться с таким количеством уродов и неудачников, я уверен, что никто другой не общался со столькими аутсайдерами, которые, если хорошенько подумать, и составляют соль нашего затраханного дотациями и дефолтом общества».

При этом следует подчеркнуть: описывая маргиналов (зачастую довольно неприглядных), автор в любой абсурдной и сниженной ситуации выявляет человеческое начало, выступает в роли адвоката своих персонажей. Он не сваливается в чернуху и смакование мерзостей, а напоминает о том, что перед вами — люди, ваши братья, пусть и стукнутые пыльным мешком, но все ж таки божьи создания. Этим Сергей Жадан напоминает и Венедикта Ерофеева, и Сергея Довлатова, и Кена Кизи, и Чарльза Буковски, хотя, конечно, сохраняет при этом собственную неповторимую интонацию, по счастью, удачно переданную «перекладчиками». Их тут целый коллектив: Игорь Сид, Анна Бражкина, Евгения Чуприна, Завен Баблоян, Андрей Пустогаров, всех их скопом и поздравим с удачей.

Скажу честно: мне лично не хватает в российской литературе такого автора. Наших прозаиков (даже очень хороших) то в сугубую серьезность уносит, то в откровенную фантастику, то литературными играми они занимаются, то стиль начинают выделывать с тщанием балерины, которой нужно кровь из носу выкрутить три десятка фуэте. В итоге нередко получается лажа. А вот здесь и свобода чувствуется, и мастерство присутствует, и стиль блестящий, и ирония в наличии, и невидимые миру слезы проглядывают за этим всем.

А впрочем, я вполне могу отнести Жадана к «нашей» литературе, как бы ни протестовали в данном случае читатели и письменники незалежной Украины. В прекрасном будущем наши литературы, наверное, разойдутся, но пока они движутся параллельными курсами, и мы вполне можем читать друг друга, опознавая то общее в биографии и культуре, что у нас (пока, во всяком случае) остается.

[ Згорнути рецензію ]

Автор рецензії: Сергей Жариков (джерело: Книжное обозрение, №5, 2010)

Поклонники балабановских жмурок и ролевых игр в неуловимые мстители этот, безусловно, важный для них релиз не пропустят. Выпущенный «Амфорой» сборник рассказов Сергея Жадана «Красный Элвис» – отличное подспорье для повседневного времяпровождения с книгой в руках в метро, на диване и на полке. Мелочь, а приятно: обложка цитирует оформление культового альбома гранжевой группы Nirvana «Nevermind», что к содержанию книги, как вы уже, надеюсь, поняли, отношения не имеет.

Напомним, автор – молодой украинский писатель с востока страны, который, по его же собственному утверждению, не только писал, но ... [ Показати всю рецензію ] и думал всегда исключительно по-украински. Естественно, этот факт отложил отпечаток и на его творчество, которое русскоязычному читателю регулярно представляется не иначе, как в виде перевода за авторством множества литературнохудожественных переводчиков. Как видите – все при деле, что по случаю кризиса уже неплохо.

Цельное, как артроковый альбом 70-х, это издание в голубой обложке воспринимается удивительно гомогенно, хотя откровенно маркетинговая аннотация издателей сразу же сбивает с толку и отсылает к целевой аудитории, которая вряд ли заценит изыски авторского месседжа, явно рассчитанного на особую касту ценителей ПГС (Поиск Глубокого Смысла). Книга небольшая, но емкая в плане репрезентации авторской personality и, как говорят в таких случаях, – ни прибавить ни убавить: куда ни плюнь – везде буквы.

Да, буквы, и в первую очередь следует отметить буквы пятнадцати глав трех частей книги, – главы, в большинстве своем представляющие собой классические рассказы – жанр для нашего времени весьма архаичный, опять же сразу отсылающий читателя к классикам – мастерам фабулы и ролевых игр в «автора». Неудивительно поэтому, что стиль письма Сергея Жадана сильно смахивает на сценарный материал для какого-то виртуального кино, которое, в свою очередь, будучи снятым, напомнит зрителям старый добрый советский КВН с его шуточками и прямым обращением непосредственно к зрителю.

То ли это виртуозная игра в провинциала, то ли автор серьезно так думает, – с первого взгляда не ясно. Больше того, автор время от времени начинает показывать приемчики и неиллюзорно демонстрирует свое атомное литературное мастерство, совершенно не заботясь при этом, что поэтические бриллианты своим ацким блеском неимоверно застят сюжет и вряд ли могут считаться кинематографичными, раз такое дело. Тем не менее это скатывание с анекдота в поэзию и закатывание обратно придает сложенным буквам неповторимую атмосферу, наделяет их необходимой рефлексией, а с ней, в свою очередь, создает иллюзию литературно адекватного отражения «лихих девяностых».

Как вы уже догадались, нет ничего более далекого от истины, чем последнее утверждение.

Это, модное в определенных кругах, выделение «девяностых» в особый тред не просто исторически не достоверно, главное – оно мешает понять логику развития той ситуации, что сложилась в стране на рубеже 80–90-х. Номенклатурный дерибан ресурсов страны и демонтаж КПСС готовился заранее, все шло под контролем будущих бенефициаров, и дымовая завеса «демократии» имела тогда конкретное приложение вне зависимости от запроса населения, который строго форматировался тогдашними средствами массовой информации.

Вот и события книги начинают разворачиваться в Новороссии, а продолжают и заканчиваются в Германии. Это понятно, учитывая тогдашнего спонсора государственной независимости Украины. Увлекаясь рассказами о смешных случаях на уроках, Жадан, естественно, не только не пытается хоть как-то проанализировать события, но и не сильно следит за художественностью в описании предметов и героев, опять же используя классические клише commedia dell'arte. Вот эта самая демонстративная опереточность, совпадающая с постсоветским культурным мейнстримом и когерентная вкусам его носителей, раздражает больше всего.

С одной стороны, вроде как хорошо: подчеркнутый кащенизм автора по отношению к собственным героям способен излечить и иного читателя. Но ведь книга может попасть и в руки того, кто холиварил с властью тогда неподецки, а так же неподецки ему отвечала, нарушая собственные же законы и Конституцию. Согласитесь, веселого здесь мало, и многие реально тогда отправились кормить червей – этим людям, конечно, и в голову не приходило, что юмор как раз тем и хорош, чтобы иметь сто один способ не отвечать за базар.

Ведь совершенно понятен мотив российских раскрутчиков Жадана, как в свое время на государственный счет раскручивали косноязычного Пелевина, генерала ПГС. Постоянное ощущение литературного dГ©jГ vu, он же хрестоматийный маркер любого провинциализма, прямиком отправляет книгу в разряд чтива «на любителя», коих, судя по резонансу на творчество харьковского писателя, у нас немало, в силу релевантности самой любительщины, ценность которой именно в том, что оне колеблются вместе с генеральной линией Партии. Ничего личного: здесь книга – лишь повод обозначить проблему и, по большому счету, стоит только порадоваться за писателя, пришедшего ко двору Новой Русской Аристократии из Внуков Старых Советских Коммунистов. Всем бы так.

Иногда кажется – не бутлег ли Лимонова перед нами? Тот же кагбе андеграунд, маргиналы, пьяницы-наркоманы, пролетарский интернационализм… И такая же поверхностность в суждениях, подростковая наивность в описании мира, красиво инкрустированном Революцией(тм) – у одного явно, у другого скрытно – мальчиком с русыми кудрями, которого «я целую». Эти проститутки и растекающееся всюду дерьмо цивилизации в фокусе творчества двух весьма похожих писателей – не общая ли родовая травма особых харьковских подворотен? Маленькая вера, никакой надежды и большая любовь.

Проигрывая Вождю Российского НационалБольшевизма в художественности, Украинский Анархист, тем не менее, не пытается скрыться за авторской маской Непобедимого Мачо(тм), как тот, – его артикуляция поэтому мягче, тон теплее и, подобно записям на виниловых пластинках, богаче и разнообразнее в высоких гармониках едва заметных намеков и ссылок, а потому авторский месседж Жадана считывается не как пафосно-лимоновское «я знал всех баб» (биография героя), а экзистенциальный опыт с клеймом благородной винтажности – «о бабах я знаю все». Как видите, одинаковое одинаковому – рознь. Интересно, что Сергей Жадан, как и Эдуард Лимонов, – оба поэты, и их прозу, автобиографическую par excellence, поэтому сложно поделить на реальную и виртуальную. А надо ли? «Пока ты отвечаешь за свои действия, пока ты называешь вещи своими именами, тебе незачем бояться жизни – она полностью зависит от тебя, полностью тебе подчиняется… Все в этой жизни зависит от тебя, пока ты сам ни от кого не зависишь…Всякая попытка выстроить чтото постоянное в этой жизни заранее обречена на поражение – это то же самое, что строить дом посреди быстрой воды… Вода все равно снесет твои строительные материалы, обтекая тебя холодно и равнодушно. У тебя всегда есть выбор – хвататься за случайные одинокие ветки, которые проплывают мимо тебя, пытаясь соединить их и задержать этот безудержный поток, или отдаться ему, этому потоку, наслаждаясь возможностью проплыть еще несколько метров вместе со всей водой этого мира».

Вот оно! Сергей Жадан – центральный нападающий той самой команды, за которую болеют те, кто считают, что настоящие книги пишет сама жизнь, а утверждение о литературе как искусстве складывать буквы в красивые словосочетания принадлежит бездарным графоманам и циничным концептуалистам. Другое дело, жизнь у людей не одна, и каждый проживает ее так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, это мы знаем. И тут сам собою возникает следующий вопрос: как будет выглядеть «написанная самой жизнью» книга, если жизнь была бесцельна и неинтересна?

Ну, вот, вторая часть «Красного Элвиса», которая носит название «Биг Мак», как раз и отвечает на этот вопрос. A propos, первая называлась «Гимн Демократической Молодежи» и начиналась с рассказа об открытии гей-клуба для натуралов – местный харьковский юмор, надеюсь, все уже ухватили, и все уже хохочат. Вы хохочете? Я хохочу. А что же дальше?

А дальше – опять эти рассказы ни о чем, к которым автор придумывает восхитительные по остроумию концовки. Как говорил незабвенный штандартенфюрер и будущий Герой Советского Союза Макс Отто фон Штирлиц-Тихонов, трудно не столько создавать ситуации и даже не отыгрывать их в свою пользу, самое сложное – уметь красиво из них выйти. И здесь среди современных писателей постсоветского пространства Сергею Жадану нет равных. И можно сколь угодно долго повторять мантру про великую писательницу-жизнь, увы, здесь налицо не просто умение складывать буквы, но и демонстрация настоящего мастерства этого дела.

Но тут необходимо сказать следующее: Лимонову повезло больше. Созданную им исключительно для репрезентации собственной биографии партию власти шумно запретили, и его книги сразу же стали классикой. Не потому, что интересны, нет, а потому, что сама мысль – опасна, и подогревая опасность по отношению к себе, мы активируем, актуализируем собственные биографии. А вот Сергея Жадана многие хвалят. И это для автора опасный звонок.

В общем, перед нами книга прозы, написанная поэтом. Неглубокая, эмоциональная, теплая. Про всякое говно. Литературная оперетта. Должна понравиться многим, если ее читать. Я ее прочитал до конца, и тут же понял, какой я дурак, когда напрягся на странный, на первый взгляд, пассаж про баб на последней странице обложки. Издатели оказались проницательней меня. Ведь non-fiction – невыдуманная литература, вышедшая из-под пера мастерахудожника, есть лишь репрезентация все того же личного опыта – биография, которая, по написании, сразу же становится Книгой(тм) вне зависимости от. А бабы здесь – обыкновенная метафора личного опыта или, как говорится в том еврейском анекдоте: слова «счастье» и «задница» похожи – почему? Потому что иметь под боком хорошую задницу – уже счастье.

[ Згорнути рецензію ]

Автор рецензії: Нина Иванова (джерело: "Тайм Аут" (Москва))

Красный Элвис" - по формальным признакам сборник рассказов. Несколько текстов под одной обложкой, у каждого есть некий сюжет.
Украинского автора Сергея Жадана довольно сложно приписать к какому-то жанру.

Если про «Доктора Живаго» Бориса Пастернака принято говорить, что это роман поэта, если Василий Аксенов, выпустив на склоне лет сборник стихов, собранных из разных его романов, говорил, что это стихи прозаика, то Жадан одинаково умело говорит и на языке прозы, и на языке поэзии. Видимо, поэтому его проза читается как нерифмованная поэзия, а стихи ощутимо прозаичны.

«Красный Элвис» — по формальным ... [ Показати всю рецензію ] признакам сборник рассказов. Несколько текстов под одной обложкой. У каждого есть некий сюжет — например, про то, как бросила любимая девушка и как тяжело думать о том, что оставшиеся лет 50, а то и 60 придется провести без нее. Или про то, как мужик с высшим образованием подается в братки. Получив три пули в грудь, решает выйти из бизнеса и подыскать себе занятие поспокойнее. Занятием поспокойнее оказывается управление ночным клубом, который лихорадочно ищет свою нишу и в результате гениальной идеи алкоголика арт-директора становится клубом для геев. Но без геев.

Повторяю, формально это сборник рассказов. Неформально — собрание эссе автора с абсолютным слухом на текст и склонностью к джазовым импровизациям. Просто тягучая, богатая на вкус и аромат субстанция этих эссе разлита в ячейки сюжета, что не дает ей расползаться бесформенной массой.

[ Згорнути рецензію ]

Автор рецензії: Лиза Новикова (джерело: Infox.ru)

«Красный Элвис» известного украинского писателя Сергея Жадана — образец европейской прозы, не всегда достижимый для молодых российских авторов. Такое определение этот сборник рассказов может получить хотя бы «по километражу», ведь его герои много путешествуют.

Все ассоциации с «Красными Элвисами», «Ленинградскими ковбоями», песней «Gimme All Your Lovin`» в исполнении военного хора — наверняка не беспочвенны. В рассказах Сергея Жадана тоже есть эта «цыганочка с выходом», сопряжение советского и западного, затянутого в униформу и раскрепощенного. Но в отличие от других любителей этого, прямо ... [ Показати всю рецензію ] скажем, не очень сложного аттракциона Сергей Жадан предлагает гораздо более замысловатое карнавальное действо и проявляет при этом недюжинную артистичность. Кто еще, говоря о конце советской империи, назовет «мародеров» своими именами, но найдет для них подобное домашнее сравнение: они «хотели как можно больше прихватить на память о покойной – маленькие сувениры, фотографии, никому уже не нужные вещи – посуду, бижутерию, золото, алмазы, цветные металлы, уголь, нефть, природные ресурсы». Приведенная цитата — лишь часть развернутого предложения, в котором непонятно как, но уместилось еще и немало слов об «улыбчивых спекулянтах, связанных скотчем и горящих в своих кооперативных ларьках». Сергей Жадан – один из немногих современных авторов, владеющих приемом перечисления: они у него всегда объемные, фактурные, но не инерционные. То есть такие, что всегда дочитываешь их до конца. Если уж в чем упрекать писателя, то никак не в претенциозности, а в некоторой поэтической жадности, не позволяющей ему остановиться и начать новое предложение с красной строки.

С той же увлеченностью автор разыскивает и собирает вместе едва уловимые, странные, но такие важные впечатления. Это может быть, к примеру, задавленная на трассе лисица: почему-то именно такое происшествие стоит пережить, «если хочешь иметь полноценные воспоминания из детства» (рассказ «Атлас автомобильных дорог Украины»). Это может быть и поезд, пройденный насквозь, где в каждом вагоне, словно в детском стишке Юлиана Тувима, тебя ждет что-то необычное («Сорок вагонов узбекских наркотиков»). Может быть драка футбольных фанатов («Порно»), импровизированные знакомства («Баланеску-квартет») и много чего еще. Конечно, в такой авторской настойчивости есть некоторая уязвимость, ведь читатель вовсе не обязательно должен разделить чужие эмоции. Словно охраняя от равнодушия все эти столь важные для него самого лирические отступления, автор «задабривает» нас историями и байками, то нелепыми, трогательными, то гомерически смешными. Герои его рассказов последовательно переделывают обветшалую харьковскую бутербродную в гей-клуб и в склад гипсокартона, снимают агитационный ролик с порносценами в декорациях детской передачи, выступают на литературных фестивалях и конференциях по ойкумене, путешествуют по Берлину или просто плывут в общем ленивом молодежном потоке, движущемся от университетских коридоров к анархистским клубам.

О том, что на месте воспетого Сергеем Жаданом Харькова вполне мог бы быть и любой крупный российский город, уже много говорили. История, как одна из первых книг автора вышла в Петербурге без указания того, что это перевод с украинского, была досадным казусом, но в то же время стала знаком того, что Жадана здесь принимают за своего. Но даже если этот эффект окажется кратковременным, почитать «Красного Элвиса» все равно стоит хотя бы для того, чтобы узнать, какой могла бы быть наша словесность, если бы она не замыкалась на себе, сделала шаг по направлению к другим и продемонстрировала настоящий, живой интерес к происходящему здесь и сейчас.

[ Згорнути рецензію ]

Автор рецензії: Юрий Володарский (джерело: Частный Корреспондент)

После выхода «Красного Элвиса» о Сергее Жадане можно говорить не только как о лидере новой украинской литературы, но и как об одном из самых ярких молодых писателей всего постсоветского пространства.

Вопрос «что такое Украина и как с ней смириться» для россиянина всё чаще становится ребром. Иногда тем самым ребром Адама, из которого ему была сотворена спутница жизни, впоследствии неожиданно подавшая на развод. Развод состоялся и теперь, спустя годы, обиженный бывший супруг с недоверием всматривается во вроде бы родное лицо, ища в нём как чужие новые черты, так и знакомые прежние.

Новые — ... [ Показати всю рецензію ] это социокультурные коллизии Юрия Андруховича, феминистские манифесты Оксаны Забужко, карпатский колорит Тараса Прохасько. У них «украинскость» — неотъемлемая черта, ключевое свойство. Другое дело в доску свой Жадан. Если из «Гимна демократической молодёжи» (первая часть «Красного Элвиса») убрать географические реалии, можно подумать, что действие происходит не в Харькове, а в каком-нибудь Ростове или Саратове. В этом контексте очень показателен скандал четырёхлетней давности, когда та же «Амфора» выпустила роман Жадана «Депеш Мод», скрыв, что это перевод с украинского.

Пространство «Гимна» прежде всего постсоветское. Лихие девяностые предстают в нём во всей своей гибельной красе и ослепительном уродстве. К сатире это особого отношения не имеет; прозе Жадана аплодировали бы не столько Салтыков-Щедрин и Аверченко, сколько Бабель с Довлатовым. А ещё — Гоголь. Шесть рассказов-куплетов, составляющих «Гимн», абсолютно гоголевские по духу. Поэтические пассажи здесь соседствуют с гомерически смешными диалогами, а фантастически нелепые идеи с лёгкостью воплощаются в реальность.

Герои этого времени — братья Лихуи, в имени которых сконцентрирована целая эпоха. Тут слышатся и «братки», и «лихие», и какой-то «лишай», и то самое слово, о котором вы непременно подумали. Суть этого времени — вездесущий абсурд. Его Жадан чувствует острее, чем кто бы то ни было в бывшем Союзе; тут ему соперник разве что Пелевин. Символ этого времени — гей-клуб «Бутерброды», организующий конкурс детского и юношеского творчества «Вышиваные рушнички», чтобы в бухгалтерской отчётности провести недостачу как целевой одноразовый платёж детям-сиротам. Или порнофильм, снимающийся на деньги итальянского благотворительного фонда, созданного для борьбы с проституцией.

«Биг Мак» (вторая часть книги) написан всего несколькими годами раньше «Гимна», но разница ощутима. В рассказах, посвящённых алкогольно-наркотическим трипам лирического героя по Центральной Европе, Жадан ещё не преображает реальность на свой неповторимый манер, а следует за ней, перемежая детское любопытство с недетской тошнотой. Тут он во многом наследует Венедикту Ерофееву, хотя манера автора «Москвы — Петушков» ярче всего проявляется в последней, заглавной части сборника — «Красном Элвисе».

Определить жанр этого небольшого, в 25 страниц, текста не берусь. Рассказ не рассказ, эссе не эссе. Может, поэма в прозе. А ещё, может, прокламация, песня протеста, весёлый стёб, отчаянный крик души, ехидная пародия, грозное предзнаменование. Именно так, в одном флаконе. Ничего удивительного, ведь это Жадан.

[ Згорнути рецензію ]

Автор рецензії: Михаил Трофименков (джерело: GO.com)

Роман украинского автора – предмет зависти россий­ских коллег Жадана.

Ну почему он, блин, хохол? Почему в России нет своего Жадана? Почему первый человеческий рассказ о переделках 1990-х звучит из Харькова? В России, кто ни заговорит о незабвенных годах, сразу сунет читателю под нос рваные вены и потребует выпить за упокой одноклассников, полегших с пулей во лбу и шприцем в руке. А тебе на них наплевать, как ни бейся автор в блатной истерике. А Жадан просто любит, «когда собирается какая-то компания и все ведут себя как придурки, тогда понимаешь, что ты не один такой». Ну да, придурки, по-украински ... [ Показати всю рецензію ] обстоятельные и неторопливые, что бы ни затеяли. Например, открытие первого в Харькове гей-клуба, в который геи почему-то не заходят. Организацию суперконторы ритуальных услуг, с презентацией которой почему-то окажутся на конференции по проблемам ойкумены в Будапеште и очень обидят делегацию сионистов красочными картинками о работе крематория. Съемки порнухи на итальянский грант, полученный под агитфильм, объясняющий украинкам, как не загреметь в европейские бордели.

В конце концов, перетаскивание с места на место какого-то спящего индуса, случайно подобранного в университете Вены, – тоже дело. Ох, не случайно Жадан переводит Чарльза Буковского. Они оба смотрят на жизнь, чего бы в ней ни творилось, по-доброму. И любят своих воров и блядей за то, что те «без жизни обойдутся, а вот жизнь без них – вряд ли».

[ Згорнути рецензію ]